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PRÓLOGO 


Los orígenes de este texto están en un libro, pendiente de 
publicación, sobre el emergente sistema interestatal de las gran¬ 
des potencias actuales. En él, se analiza a Estados Unidos, Chi¬ 
na, Rusia, India y Brasil -sobre la Unión Europea he escrito en 
otro lugar-. El tratamiento de cada uno de estos países será dife¬ 
rente, pero, como ocurrió con aquel trabajo sobre Europa, un 
Estado parecía requerir mayor contextualización histórica que 
el resto. En El Nuevo Viejo Mundo, fue el caso de Turquía. En el 
volumen siguiente, se trata de India. Las razones son en cada 
caso las mismas. Ambos Estados son el producto de movimien¬ 
tos nacionales que se remontan a comienzos del siglo xx, cuya 
historia se ha convertido en objeto de diferentes versiones ofi¬ 
ciales. Estas se han propagado hasta permear un presente cuya 
forma no puede captarse adecuadamente sin afrontarlas. En la 
India independiente nunca ha habido tantos límites para la dis¬ 
cusión abierta como en Turquía. Pero son igualmente poderosos 
los tabúes que lastran toda explicación veraz del modo en que 
perecieron tanto el Imperio otomano como el británico, de las 
dramatispersonae que intervinieron en su final, y de la naturaleza 
de los regímenes políticos que les sucedieron. Fui consciente de 
esto por primera vez al comprobar la recepción que tuvo la bio¬ 
grafía de Gandhi de Kathryn Tidrick, publicada en 2007, y a la 
que me referiré en las líneas siguientes. A diferencia de lo que 
ocurre con la figura de Mustafa Kernal, escribir sobre Gandhi 
nunca ha estado sometido a censura en la India, donde pueden 
encontrarse retratos críticos, desde los años veinte en adelante. 
Desde la independencia, sin embargo, estos han sido amplia¬ 
mente superados por una literatura de adulación o circunspec¬ 
ción. Que la obra de Tidrick -el primer estudio académico dig- 
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no de mención del pensamiento político y religioso de Gandhi, 
desde sus días en Inglaterra y Sudáfrica hasta su muerte- apenas 
fuera acogida y reseñada en el subcontinente indio, dejó claro 
cuán profunda es la represión de las realidades históricas incon¬ 
venientes, no sólo en los medios populares, sino en gran parte de 
la comunidad intelectual de la Unión. 

Publicado originalmente, sin notas al pie, a lo largo de tres 
números de la London Review ofBooks aparecidos en el verano de 
2012, este intento por afrontar algunas de estas realidades ve 
ahora la luz, a iniciativa de una pequeña editorial india, Three 
Essays Collective, bajo un título que alude a una obra de Marx 
sobre los pensadores de su propio país. La ideología india , sin em¬ 
bargo, trata otra suerte de temática, aunque esté relacionada; no 
se trata sencillamente de un conjunto predominante de ideas, 
sino también de los acontecimientos y condiciones que las gene¬ 
ran, reflejan y distorsionan. En primer lugar, las creencias y ac¬ 
ciones de Gandhi como figura central de la lucha por la indepen¬ 
dencia en el subcontinente, de la que se ocupa la sección que 
abre el texto. La segunda sección aborda el modo en que el po¬ 
der se transfirió del Raj británico al Congreso Nacional Indio 
después de 1945, en medio de la catástrofe de la partición de 
India, cuyo lugar en la fundación del Estado puede compararse 
con el del genocidio armenio en Turquía -no por su naturaleza, 
que fue muy diferente, sino en la continua incapacidad para asu¬ 
mir el desastre-. La última parte aborda la estructura del Estado 
indio, tal y como este emergió con el liderazgo de Nehru, que 
forma el centro nodal de la ideología india en estos últimos años. 
El historial de su primer gobernante es una cuestión raramente 
respondida con honestidad por la república que vino después. A 
un nivel más profundo, ¿cuál ha sido el anclaje social de la de¬ 
mocracia en India, y qué papel ha desempeñado el sistema de 
castas? ¿Qué lugar ocupa la religión en la Unión? (Esta es ofi¬ 
cialmente secular, pero ¿hasta qué punto lo es?) ¿Cuáles -final¬ 
mente- son las marcas de nacimiento y el precio pagado por la 
unidad de la nación? 

La ideología india, un discurso nacionalista en un tiempo en 
el que ya no hay una lucha de liberación nacional contra un poder 
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externo, y en el que la opresión, allí donde existe, se ha conver¬ 
tido en interna, oculta o rehuye estas cuestiones. No es, desde 
luego, la única ideología nacionalista en la India contemporánea. 
Por derecho propio, la ideología Hindutva ofrece una visión mu¬ 
cho más agresiva de la nación. Tampoco está solamente tejida a 
partir de mitos e ilusiones. Los valores a los que apela, como 
aclararé más adelante, no son meras ñcciones; si lo fueran, la 
ideología tendría poco efecto. Pero forman una representación 
de la realidad tan selectiva que, sistematizados, se convierten en 
un discurso que irremediablemente genera un cultura del eufe¬ 
mismo y el embellecimiento, obstaculizando un inventario lúci¬ 
do del presente o el pasado. Empíricamente pocos pensadores o 
escritores, cualquiera que sea su posición, pueden tomarse como 
casos paradigmáticos y nítidos de esta ideología. Como marco 
conceptual, puede coexistir con un amplio espectro de perspec¬ 
tivas que, observadas en detalle, son más críticas, o contradicto¬ 
rias. Rechazarla, por tanto, no supone desechar el trabajo, a me¬ 
nudo relevante y original, de todos aquellos que dan expresión a 
esta ideología; hacerlo supondría acabar con aquello que tiene 
de intelectualmente impresionante, dentro de sus limitaciones o 
incluso por encima de ellas. 

El portador principal de esta ideología es la corriente progre¬ 
sista liberal, dentro del mundo intelectual indio. Ahí, las influen¬ 
cias británicas, que se remontan al Raj, han sido gradualmente 
reemplazadas por variantes norteamericanas, a medida que Esta¬ 
dos Unidos se convertía en el país de referencia para la clase 
media india, y el destino académico principal para los intelectua¬ 
les emigrados. Pero sería un error identificar la convencional 
«idea de India» simplemente con el progresismo liberal indio, 
sea este declarado o implícito. Se extiende mucho más allá, hasta 
las proximidades del área autodefinida como la izquierda de esta 
corriente principal. La ideología india es un breve estudio, y ofre¬ 
ce una síntesis que de suyo carece de toda pretensión totalizado¬ 
ra. Por ese carácter comprimido, muchos aspectos de los temas 
que trata son necesariamente dejados al margen. Otras cuestio¬ 
nes quedan sin tratar. De estas, la mayor ausencia es ciertamente 
un análisis de la izquierda india. Sus avatares están ausentes de 
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estas páginas, pero claramente la influencia de la ideología india 
es también una función de su debilidad como fuerza dentro de la 
sociedad. 

Parece que las razones de esa debilidad quedarán pendientes 
de estudio con la profundidad que requieren. La trayectoria del 
comunismo indio, desde su tardío nacimiento como movimiento 
popular en los años treinta, hasta su reciente división tripartita, 
está desde luego repleta de errores, estratégicos y tácticos, mu¬ 
chos de los cuales fueron impuestos por la influencia soviética en 
su apogeo, y otros tantos son de factura propia 1 . Pero -y esto sí 
lo abordaré- la razón fundamental para la relativa debilidad po¬ 
lítica de la izquierda india, de la que no lograron escapar ni los 
que fueron socialistas ni los que fueron comunistas, está en la 
fusión de nación y religión en la lucha por la independencia. Allí 
donde esto ocurrió -Irlanda, donde crecí, es un caso paradigmá¬ 
tico-, el terreno era adverso para la izquierda desde el comienzo. 
En el subcontinente esta siempre fue, y todavía es, la realidad 
sociológica subyacente. Desde luego, hay más cosas, aparte de 
estas, que requieren explicación. Analíticamente, el principal 
problema que hay que resolver es por qué el comunismo indio, 
después de la represión inicial en Telengana, adquirió una base 
popular duradera sólo en Kerala y Bengala Occidental, dos esta¬ 
dos de un carácter tan distinto, y en ningún otro lugar de la 
Unión, hasta la consolidación de una guerrilla naxalita, obvia¬ 
mente mucho más restringida, en las comunidades forestales 
adivasis. Hasta donde yo sé, no se ha propuesto todavía una bue¬ 
na explicación de esta bipolaridad. 


1 La mejor visión retrospectiva, hasta mediados de los años setenta, si¬ 
gue siendo la entrevista que K. Damodaran concedió un año antes de su 
muerte, publicada ahora en Francis Mulhern (ed.), Lives on the Left:A Group 
Portrait, Londres, 2012, pp. 67-94, un excepcional testimonio de las cuali¬ 
dades, humanas y políticas, de este admirable revolucionario. Respecto a los 
siguientes treinta y cuatro años de gobierno del CPM (Partido Comunista 
de India [Marxista]) en Bengala Occidental, véase el balance crítico de Khe- 
ya Bag, «Red Bengal’s Rise and Fall», New Left Review 70 (julio-agosto de 
2011), pp. 69-98 [ed. cast.: «Ascenso y caída de la Bengala roja», NLR (en 
español) 70 (sept.-oct. de 2011), pp. 45-73]. 
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Las causas de la marginación general de la izquierda en la 
política india, ciertamente complejas, son una cosa; sus conse¬ 
cuencias para la cultura india son otra. Entre ellas, y con dema¬ 
siada frecuencia, ha destacado una acomodación pasiva a los mi¬ 
tos de la ideología india y los crímenes de Estado cometidos en 
su nombre. La hegemonía que ostentan las versiones edulcora¬ 
das del pasado nacional es quizá el aspecto más chocante de una 
interiorización de las ideas dominantes de la época. Si la izquier¬ 
da quiere alcanzar una posición más fuerte en la escena intelec¬ 
tual, es necesaria una ruptura con estas, siguiendo un espíritu 
crítico y más seguro de sí mismo. Como es sabido, en Francia 
Sartre habló en su momento de la gauche respectueuse. En India, 
la izquierda siempre ha trabajado en condiciones difíciles, bajo 
presiones mucho mayores. Pero Ambedkar o Ramasamy tenían 
menos respeto por las devociones de su época del que tienen 
ahora aquellos que se consideran más avanzados políticamente. 
La izquierda haría bien en recuperar algo de su insolencia. 
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CAPÍTULO I 
Independencia 


«Un pensamiento sorprendente: que una cultura o civiliza¬ 
ción llegue a tener esta continuidad durante cinco o seis mil 
años, o más; y no en un sentido estático o inmutable, pues India 
ha cambiado y progresado todo el tiempo»: ante esta idea se 
maravillaba el futuro gobernante del país, unos pocos años antes 
de llegar al poder. Había «algo único» en la antigüedad del sub¬ 
continente -continuaba la reflexión de Nehru- y en la «enorme 
sensación de unidad que transmite», haciendo a sus habitantes 
«distintivamente indios, a través de todas las épocas; con una 
misma herencia nacional y el mismo conjunto de cualidades mo¬ 
rales y mentales». No hay duda: «un sueño de unidad ha habita¬ 
do la mente de India, desde el alba de la civilización» 1 . 

En ensoñaciones patrióticas de este tipo, los admiradores ac¬ 
tuales de Nehru, incluso algunos de sus críticos, son insupera¬ 
bles. Para Manmohan Singh, su actual sucesor en Delhi, la lucha 
india por la independencia «no tiene parangón en la historia», 
culminando en una constitución que es «la más atrevida declara¬ 
ción de socialdemocracia jamás realizada» 2 . Sin tener la obli¬ 
gación, los académicos se agolpan a la hora de rendir tributo 
oficial a su tierra natal. Para Meghnad Desai, la «exitosa histo¬ 
ria» de la India moderna, al combinar unidad con diversidad, 
«no está lejos de ser un milagro». Para Ramachandra Guha, la 


1 Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, Nueva York, 1946, pp. 38, 
40, 47, 50. 

2 Manmohan Singh, «An Indian Social Democracy: From Political Vi¬ 
sion to Practical Possibility», Indira Gandhi Conference, 19 de noviembre 
de 2010, pp. 4, 1. Se trata del mismo político que en otras ocasiones se ha 
disculpado ante los británicos por las inconveniencias causadas por el mo¬ 
vimiento nacional. 
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«rutinaria celebración del milagro de India» se plasma en las 
arrugas de los propios billetes indios, con Gandhi en un lado y su 
denominación, en diecisiete lenguas, por el otro; su esplendor 
anticipa «en unos cincuenta años el intento europeo de crear una 
comunidad multilingüística, multirreligiosa, multiétnica, política 
y económica». Por su parte, la democracia india -declara Pratap 
Bhanu Mehta- es «un salto de fe sin precedentes en la historia 
humana». «Especialmente afortunada» por sus milenarias tradi¬ 
ciones de «debates públicos, tolerantes con la heterodoxia inte¬ 
lectual», según Amartya Sen «la India independiente se convirtió 
en el primer país del mundo no occidental en elegir una Consti¬ 
tución decididamente democrática», dando comienzo a una 
aventura que, para Sunil Khilnani, representa «la tercera etapa en 
el gran experimento democrático inaugurado a finales del siglo 
xvtii por las revoluciones americana y francesa». Un tercer paso 
que «muy bien podría acabar siendo el más importante de todos, 
en parte a causa de su enorme escala humana, y en parte por su 
situación, una importante cabeza de puente de efervescente liber¬ 
tad en el continente asiático». Este es «el país más interesante en 
el mundo», e incluso el menor de sus aspectos merece su propia 
celebración: después de la independencia, su absorción de los 
principados es un «logro formidable», y su política exterior un 
«trabajo impresionante». El propio Nehru, «en los corazones y 
mentes de sus compatriotas», es «George Washington, Lincoln, 
Roosevelt y Eisenhower juntos en una sola persona» 3 . 

Todos los países tienen una buena imagen de sí mismos, e 
inevitablemente los países grandes tienen líderes de mayor di- 


3 Respectivamente: Meghnad Desai, The Rediscovery of India, Londres, 
2009, p. xii; Ramachandra Guha, «A Nation Consumed by the State», 
Outlook, 31 de enero de 2011, e India After Gandhi, Londres, 2007, pp. 
767-768; Pratap Bhanu Mehta, The Burden ofDernocracy, Delhi, 2003, p.l; 
Amartya Sen, The Argmnentative Iridian, Londres, 2005, p. 12; Sunil Khil¬ 
nani, The Idea of India, Londres, 2003, p. 4; Ramachandra Guha, Makers of 
Módem India, Delhi, 2010, p. 4; India After Gandhi, cit., p. 44; S. Khilnani, 
The Idea of India, cit., p. 39; R. Guha, Makers of Modem India, cit., p. 8, 
donde el tributo a Nehru proviene originariamente de un diplomático ca¬ 
nadiense, pero al ser citado sin desautorizarlo, parece justo tomarlo como 
un juicio del autor por persona interpuesta. 
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mensión que el resto. En esta especial panoplia de afirmaciones, 
sin embargo, resulta chocante la posición de sus autores: se trata 
de los intelectuales indios más distinguidos de la época. Y ningu¬ 
na de las obras de las que salen estos tributos -respectivamente, 
The Rediscovery of India, India after Gandhi , The Barden ofDemo- 
cracy, The Argumentative Indian, The Idea of India, Makers of Mo¬ 
dera India- son indiferentes o acríticas respecto a su temática. 
Todos son estudios reconocidos y serios; necesarios para com¬ 
prender el país. Lo que indican, no obstante, es algo que compar¬ 
ten con la retórica estatal, desde Nehru hasta Singh: la centrali- 
dad de cuatro tropos en el imaginario oficial e intelectual de 
India. Telegráficamente podríamos agruparlos en las siguientes 
parejas: antigüedad-continuidad; diversidad-unidad; carácter de 
masas-democracia; multiconfesionalidad-secularidad. En la me¬ 
dida en que surgen de una lucha por la independencia, percibida 
como algo sin parangón en escala o carácter, cada una se ha con¬ 
vertido a su modo en una piedra de toque de -por decirlo con 
una expresión ya consagrada- la «idea de India». Aunque no 
todo analista de cierta relevancia suscriba la lista completa, go¬ 
zan de lo que en el vocabulario rawlsiano podría llamarse un 
consenso entrecruzado. ¿A qué realidades corresponden? 


Respecto al movimiento nacionalista contra el dominio britá¬ 
nico, para el Congreso Nacional Indio era un artículo de fe que, 
en palabras de Gandhi, «por obra de la naturaleza, India era una 
tierra indivisa», en la que «éramos una nación antes de que ellos 
llegaran a India»; y por supuesto, ancestralmente «enardecidos 
por una idea de nacionalidad desconocida en otras partes del 
mundo. Nosotros, indios, sontos uno, como no lo son dos in¬ 
gleses» 4 . La reivindicación de Nehru de aquella «sensación de 
unidad», que se remontaba seis mil años atrás, persistió desde los 


4 Gandhi, Hind Sivaraj or Indian Home Rule, 14. a reimpresión, Ahme- 
dabad, 2001, pp. 40-41. El libro data de 1909. 
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escritos de preguerra como The Unity of India hasta su disputa 
final con China, cuando su oficina de asuntos exteriores recurrió 
al Mahabharata como prueba de que la región ñor oriental (North- 
East Frontier Agency) había formado parte de la Madre India 
desde tiempo inmemorial: como si el Nibelnngenlied sustentara la 
reivindicación alemana de territorio marroquí. Ideas como estas 
no han desaparecido, y los hechos las contradicen. El subconti¬ 
nente, tal y como lo conocemos hoy, en tiempos premodernos 
nunca formó una única unidad política o cultural. Durante gran 
parte de su historia, sus tierras se repartían en un desigual surti¬ 
do de reinos de tamaño medio e índole diversa. De los tres im¬ 
perios principales que aparecieron en el subcontinente, ninguno 
cubrió todo el territorio delimitado en la obra de Nehru The 
Discovery of India. El control rnaurya y mogol (Mughal) llegaba 
hasta el Afganistán contemporáneo, se detenía al sur del Decán, 
y nunca se acercó a Manipur. El área controlada por el Imperio 
gupta (ca. 320-550 d.C.) fue considerablemente menor. Separa¬ 
dos por intervalos de quinientos y mil años, no había memoria 
de una conexión política o cultural entre estos regímenes, ni si¬ 
quiera una filiación religiosa común: en sus momentos de mayor 
auge, el primero de ellos fue budista; el gupta, hindú, y el terce¬ 
ro, el Imperio del Gran Mogol, musulmán. Por debajo de un 
cambiante mosaico de gobernantes, por lo general regionales, 
no había uniformidad, pero sí una mayor continuidad de patro¬ 
nes sociales: el sistema de castas -el mejor aspirante a funcionar 
como demarcación cultural- estaba presente desde fechas muy 
tempranas. La «idea de India» fue esencialmente una invención 
europea, y no local, como aclara su mismo nombre. No existía 
tal palabra, o equivalente, en ninguna lengua indígena. Acuñada 
por los griegos, tomada del río Indo, era tan exógena al subcon¬ 
tinente que incluso hasta el siglo xvi los europeos podían definir 
a los indios simplemente como «todos aquellos nativos de un 
país desconocido», y de hecho así llamaron a los habitantes de 
las Américas 5 . 


5 Ainslie Embree, Imagining India: Essays on Indian History, Delhi- 
Nueva York, 1989, pp.3, 14-16yss.Los griegos tomaron el término de los 
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Cuando llegaron los británicos, fue la incontrolable hetero¬ 
geneidad del área lo que les permitió alcanzar un control tan 
fácil y rápido, usando a cada potencia o población local contra la 
siguiente, en una serie de alianzas y anexiones que acabaron, más 
de un siglo después de la Batalla de Plassey, con la construcción de 
un imperio que se extendía más allá del este y el sur, incluso más 
al noroeste, que cualquier predecesor. «La segmentada sociedad 
de India y sus gobiernos desnacionalizados no constituyen un 
desafío serio a los británicos -afirma un destacado historiador 
nativo-: las tropas indias conquistaron el país para los británi¬ 
cos» * * 6 . Hay algo de exageración, y de anacronismo, en este juicio. 
Pero proporciona una verdad esencial. Los conquistadores ex¬ 
tranjeros no fueron ninguna novedad en el subcontinente, cuyas 
llanuras norteñas habían presenciado oleadas sucesivas de inva¬ 
sores, desde el siglo x en adelante. Para muchos, los británicos 
no eran necesariamente más extranjeros que los gobernantes 
anteriores. Los últimos ocupantes continuarían necesitando, des¬ 
de luego, sus propios soldados. Pero si los británicos pudieron 
lograr y mantener una firme sujeción de tan vasta masa de tierra, 
fue porque podían contar con sus múltiples fragmentaciones; ét¬ 
nicas, lingüísticas, dinásticas, sociales, confesionales. 

Tras la conquista de Bengala, y durante un siglo, los cipayos 
bajo el mando de la Compañía Británica de las Indias Orientales 
superaron en número a los blancos, seis a uno. El Motín de 1857, 
cuya noticia causó gran conmoción, alteró la mezcla 7 . A partir de 
entonces, la política del Raj consistió en mantener la proporción 
en razón de dos a uno, y asegurarse de que los destacamentos 
nativos no desarrollaran una identidad común. Charles Wood, 
secretario de Estado para India con Palmerston, no se complica¬ 
ba respecto al objetivo: «Quiero tener un espíritu diferente y 


persas, que anteriormente se habían referido a las tierras más allá del Indo 

como Hindüstán (Indostán), término que más tarde emplearon los mogoles. 

6 B. B. Misra, The Unification and División of India, Delhi, 1990, p. 64. 

7 «Motín» es, desde luego, un término bastante restrictivo para lo que 
fue una rebelión mucho más amplia contra el dominio británico, y que en 
absoluto se limitó a las filas de sus cipayos, si bien al final se viera contra¬ 
rrestado por la obediencia debida. 
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rival entre los diferentes regimientos, de modo que en caso de 
necesidad los sijs puedan disparar contra hindúes, o los gurjas 
contra los demás, sin ningún escrúpulo» 8 . O tal y como explica¬ 
ría posteriormente la Edén Commission (1879): «Puesto que no 
podemos arreglárnoslas sin un gran ejército nativo en India, 
nuestro objetivo principal es que ese ejército sea fiable: y aparte 
del gran contrapeso que supone una fuerza europea en número 
suficiente, está el contrapeso del enfrentamiento de nativos con¬ 
tra nativos». Un ejemplo sería «esa distinción que es tan valiosa 
y que, mientras dura, hace a los mahometanos de un país [nótese 
el término] despreciar, temer o sentir desagrado por los maho¬ 
metanos de otro» 9 . Puesto que los amotinados en Delhi busca¬ 
ban la restauración del poder mogol, a partir de entonces los 
musulmanes pasaron a ser sospechosos como reclutas, convir¬ 
tiéndose así en la excepción dentro de un ejército basado en 
identidades particulares; nunca se toleraron unidades compues¬ 
tas totalmente por musulmanes. Los grupos clave en los que más 
llegaron a confiar los británicos fueron, tal y como indicó Wood, 
los sijs y los gurjas -ambas comunidades relativamente peque¬ 
ñas- a los que se les unieron después los pathan (pastunes) y los 
punyabíes. Los reclutas provenían de los sectores rurales menos 
alfabetizados, y se prefería a los campesinos pobres apegados a 
un trozo de tierra 10 . Ningún nativo pudo ascender a oficial, tal y 
como ocurría en los ejércitos coloniales franceses, hasta el de¬ 
senlace de la Gran Guerra. 

Contando con un contingente -en tiempos de paz- de entre 
200.000 y 250.000 hombres, el ejército indio era el mayor em¬ 
pleador del Raj, y su presupuesto absorbía un tercio de la recau¬ 
dación. Habitualmente desplegado en el extranjero, constituía, 


8 Hira Lal Singh, Problems and Policies of the British in India , 1885-1898 , 
Londres, 1963, p. 140. 

9 Stephen Cohén, The Indian Arrny: Its Contribution to the Development 
of a Nation, Delhi, 1990, pp. 38-39. 

10 David Omissi, The Sepoy and the Raj: The Indian Army, 1860-1940, 
Basingstoke, 1994, pp. 47-50. En 1914 tres cuartas partes de toda la infan¬ 
tería india provenía de Punyab, la Frontera Noroeste (hoy día, la provincia 
pakistaní de Khyber Pakhtunkhwa) y Nepal: p. 19. 
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según la famosa frase de Salisbury, «un puesto británico de avan¬ 
zada en los mares orientales, desde el cual podíamos desplegar 
cualquier cantidad de tropas sin tener que pagar por ellas». Sus 
servicios incluían la provisión de soldados para la expansión im¬ 
perial en el Medio Oriente, África y el Sudeste Asiático, y carne 
de cañón a una escala heroica en la Primera Guerra Mundial, 
cuando se hizo acopio de 1,3 millones de efectivos para H. H. 
Asquith y Lloyd George. Pero su función principal siguió siendo 
la intimidación y el soporte del gobierno británico, mediante la 
amenaza o el empleo de la fuerza. Desplegados a lo largo del 
país, sus cuarteles eran un recordatorio permanente de qué po¬ 
tencia poseía esas tierras. En el noroeste, aparte de las incursio¬ 
nes en Afganistán, la lucha fronteriza y los fantasmas de una po¬ 
sible invasión rusa forzaron la presencia continuada de grandes 
contingentes en la zona. Pero la seguridad interna fue siempre la 
máxima prioridad. Por ello, el uso de tropas británicas se dio en 
mayor número que las levas nativas, a la inversa del despliegue 
en la frontera; los gurjas -extranjeros también- prestaban asis¬ 
tencia como «pretorianos de último recurso» 11 . Un gran aparato 
policial, que se componía de 150.000 regulares ya en la década 
de 1880, operaba como vanguardia de la represión. Hasta el fi¬ 
nal, el Raj fue un Estado-cuartel, como enfáticamente recordó el 
virrey al Gabinete en 1942: «India y Birmania no tienen asocia¬ 
ción natural con el Imperio, del que son extranjeros por raza, 
historia y religión, y por el cual, en cuanto extranjeros, ninguno 
de ellos tiene un afecto natural. Ambos están en el Imperio como 
países conquistados que han sido incluidos por la fuerza, mante¬ 
nidos ahí por nuestra mano, y hasta ahora bajo nuestra protec¬ 
ción, porque les ha sido útil» 12 . Attlee, escandalizado como buen 
socialdemócrata ante la verbalización de tales verdades, se quejó 
de que esta era «una afirmación sorprendente para un virrey», 


11 Ibid., p. 209; Christopher BaylyyTim Harper, Forgotten Wars: The 
End of Britain’s Asían Empire , Londres, 2007, p. 406. 

12 Mensaje de Linlithgow a Amery, en Nicholas Mansergh (ed.), The 
Transfer of Power, vol. I, Londres, 1970, § 23, p. 49: 21 de enero de 1942. 
De aquí en adelante, TOP. 
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que sonaba como «el extracto de un discurso de propaganda 
antiimperialista» 13 . 

La coerción, desde luego, nunca fue suficiente por sí sola: 
siempre necesitó un suplemento de colaboración. Esta vino de 
dos apoyos principales. Dos quintos del territorio del Raj, y un 
quinto de su población, se dejaron en manos de príncipes, prin¬ 
cipalmente hindúes, bajo la atenta guía de los residentes británi¬ 
cos: eran feudatarios que debían la preservación de su riqueza y 
poder al amo británico. En el resto del subcontinente bajo go¬ 
bierno británico directo, los terratenientes -musulmanes o hin¬ 
dúes- se beneficiaban del régimen colonial; no pocos habían 
adquirido originariamente sus propiedades a través de la media¬ 
ción británica, y todos gozaban de su protección a la hora de 
explotar a arrendatarios y trabajadores a su servicio. Estas fuer¬ 
zas eran súbditas naturales del Raj. En menor medida lo fueron 
también comerciantes y manufactureros, que con el tiempo lle¬ 
garon a formar el núcleo de una burguesía industrial, más perju¬ 
dicados que ayudados por un sistema económico imperial diseña¬ 
do para dar el control de los mercados indios a las exportaciones 
británicas. Sin protección arancelaria, muchos llegaron a nutrir 
tanto resentimiento como lealtad al Imperio. Aun así, las condi¬ 
ciones de su crecimiento escondían una ambivalencia esencial, 
puesto que fueron los ferrocarriles británicos, al unir geográfica¬ 
mente el subcontinente, los que ampliaron el espacio para po¬ 
tenciales operaciones rentables, y el británico imperio de la ley 
les aseguraba derechos de propiedad y mecanismos de transac¬ 
ción estables. 

La fuerza modernizadora del Raj tampoco se limitaba a sus 
locomotoras y su jurisprudencia. Sus políticas generaron una éli¬ 
te nativa educada en estándares metropolitanos, o, según la co¬ 
nocida expresión de Macaulay, «una clase de personas, indias de 
sangre y color, pero inglesas en gusto, opiniones, moral e inte¬ 
lecto». Su confianza en esta receta para el desarrollo pasaba por 
alto que entre tales «opiniones» abundaban ciertos puntos de 


13 Peter Clarke, The Cripps Versión: The Life ofSir Stajford Cripps, 1889- 
1952, Londres, 2002, p. 278. 
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vista progresistas que podían ser incómodos en el Mar Oriental. 
Dos generaciones después surgiría una diversificada capa de pro¬ 
fesionales -abogados, periodistas, doctores y demás profesiones 
similares-: el semillero de nacionalismo que nutrió al Congreso. 
Los británicos se habían hecho con el subcontinente con relativa 
facilidad, porque estaba enmarañado y fracturado política y so¬ 
cialmente, pero al imponer una red infraestructural, jurídica y 
cultural común, lo unificaron por primera vez en su historia 
como una única realidad administrativa e ideológica. La idea de 
India fue suya. Pero una vez que se asentó como norma burocrá¬ 
tica, los súbditos podrían volverse contra sus gobernantes, y el 
halo imperial podía diluirse en el carisma de la nación 14 . 

El vuelco fue gradual. El Congreso, fundado en la década de 
1880 por un grupo de abogados cuyo líder era un inglés, duran¬ 
te algún tiempo fue sólo un grupo de presión de notables, que 
buscaban poco más que el autogobierno colonial. El primer es¬ 
tallido de agitación nacionalista más radical llegó dos décadas 
después, desencadenada por la indignación hindú ante la deci¬ 
sión de lord Curzon de dividir la provincia de Bengala. Para 
mantenerla a raya, el gobierno liberal elegido en 1906 introdu¬ 
jo un grado más de representatividad, cuidadosamente calibra¬ 
da, dentro de la maquinaria legislativa del Raj, tanto provincial 
como central. Esta permitía ahora que en cada uno de estos ni¬ 
veles fuera elegida una minoría de miembros, en un sufragio li¬ 
mitado a alrededor del 2 por 100 de la población. El objetivo de 
las Reformas Morley-Minto de 1909 fue profiláctico. Este era el 
análisis que llegaba a Londres desde Delhi: «prevemos que los 
elementos aristocráticos de la sociedad, y los moderados, para 
quienes en estos momentos no hay espacio en la política india, se 
alinearán del lado del Gobierno y se opondrán a cualquier alte- 


14 «No encontramos en el pasado prebritánico ni la idea de una nación 
india, ni de una conciencia de comunidad hindú extendida por el subcon¬ 
tinente», observa Tapan Raychaudhuri. «El nacionalismo indio, la idea de 
que la población tan diversa del subcontinente constituía una nación, des¬ 
de luego fue un producto del dominio británico»: Perceptions, Emotions , 
Sensibilities: Essays on India’s Colonial and Post-colonial Experiences, Oxford, 
1999, pp. 164-165. 
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ración adicional del equilibrio de poder, y a cualquier intento de 
democratizar las instituciones indias» 15 . El Congreso, si bien 
lamentaba que pudiera haber una representación musulmana 
separada, dio la bienvenida a los cambios como una reforma 
constitucional liberal, y expresó su lealtad al emperador cuando 
Jorge V llegó para el durbar de 1911. Tres años más tarde, en la 
Gran Guerra, ofreció un apoyo sin reservas al Imperio. 

Este era el escenario que se encontró Gandhi al llegar a Bom- 
bay en 1914, tras veintiún años en Sudáfrica. Si bien le precedía 
su reputación como valiente portavoz de la comunidad india, no 
tenía experiencia política en el subcontinente, e inicialmente se 
limitó a realizar viajes de estudio y a establecer un monasterio 
ashram en Ahmedabad. Pero, hacia el final de la guerra, su apoyo 
activo a la lucha de los trabajadores del índigo en Bihar, y de los 
granjeros y trabajadores textiles de Guyarat, importando tácticas 
que había desarrollado en Sudáfrica, le había proporcionado una 
buena reputación en todo el país. Tras dos años había transfor¬ 
mado la política india, liderando el primer movimiento de masas 
que cuestionaba el poder británico desde la Rebelión de 1857, y 
reforzando al Congreso como una fuerza política popular. Des¬ 
pués de los disturbios y revueltas de 1919-1921, lanzó de nuevo 
dos campañas, en 1930-1931 y 1942-1943, cada una mayor que 
la anterior, desafiando a la autoridad del Raj y marcando dos 
hitos sucesivos en la lucha por la liberación nacional. 

Al orquestar estas grandes movilizaciones, Gandhi mostró 
una inusual combinación de aptitudes para un líder político. El 
carisma, capaz de concitar un amplio sentir popular, era desde 
luego la mayor entre ellas. En el campo, las masas lo trataron 
como a un ser semidivino. Pero, por distintivo y espectacular 
que fuera en su caso, esto es bastante habitual en cualquier mo¬ 
vimiento nacionalista. Lo que distinguía a Gandhi era la combi¬ 
nación de este aspecto con tres habilidades específicas. Era un 
organizador y recolector de fondos de primer nivel; diligente, 
eficiente, meticuloso. Reconstruyó el Congreso de arriba abajo, 
dotándolo de un ejecutivo permanente a nivel nacional, unida- 


15 Véase Judith Brown, Nehru:A Political Life , New Haven, 2003, p. 43. 
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des regionales en el nivel provincial, bases locales en el nivel de 
distrito, y delegados proporcionales a la población, aparte de 
una amplia tesorería. Al mismo tiempo, aunque por tempera¬ 
mento fuera un autócrata en muchos aspectos, políticamente no 
se preocupaba del poder en sí mismo, y fue un excelente media¬ 
dor entre diferentes figuras y grupos, tanto dentro del Congreso 
como entre sus diversos apoyos sociales. Finalmente, aunque no 
fuera un gran orador, era un comunicador excepcionalmente rá¬ 
pido y fluido, como atestiguan los cien volúmenes de sus artícu¬ 
los, libros, cartas, comunicaciones (excediendo ampliamente la 
producción de Marx o Lenin, por no decir la de Mao). A estos 
talentos políticos se le añadían cualidades personales, como una 
inmediata calidez, un travieso ingenio y una voluntad de hierro. 
No es ninguna sorpresa que tal fuerza magnética suscitara una 
admiración apasionada, entonces como ahora. 

Pero los logros de Gandhi conllevaron un alto coste para la 
causa a la que sirvió. El siglo xx fue testigo de numerosos líderes 
de movimientos nacionales que a su vez fueron hombres religio¬ 
sos: el gran muftí de Jerusalén Amin al-Husayni y el A'oulou, 
el arzobispo Makarios y el ayatolá Jomeini, entre otros. En la 
mayor parte de ellos, su fe estaba subordinada a su política, era 
un instrumento, o un adorno de lo que eran esencialmente fines 
terrenales. En unos pocos casos, como el de Jomeini, no había 
una distinción significativa entre los dos; las metas religiosas y 
políticas eran una sola, y no podía haber conflicto entre ellas. 
Dentro de esta galería, Gandhi se sitúa al margen. Sólo en su 
caso la religión importaba más que la política: no coincidía con 
ella, sino que la dirigía. 

Elabía una diferencia ulterior. No sólo no ostentó un cargo 
religioso, sino que su religión era hasta cierto punto peculiar, 
personal, diferente de cualquier sistema de creencias de la época. 
Para comprobar lo extraño que pudo ser este popurrí, no basta 
con remitirse a la industria hagiográfica que ha crecido alrede¬ 
dor de sus ideas (ajustándolas para el consumo contemporá¬ 
neo, del mismo modo en que el Pentateuco se usa como modelo 
para el universalismo, y el Corán vale para todo excepto para 
apoyar al feminismo). Debemos la primera explicación escrupu- 
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losa del credo de Gandhi al libro de Kathryn Tidrick Gandhi. A 
Political and Spiritml Life, que se publicó en 2007, entre el silen¬ 
cio más atronador; no solamente en India -eso era de esperar, 
aunque no tanto la reacción de su mejor revista, el Economic and 
Political Weekly, cuya escasa y evasiva reseña apenas llega al nivel 
escolar 16 - sino también, sin excepciones, en Gran Bretaña. 

La fe ecléctica de Gandhi, tal y como ha mostrado Tidrick, 
nació del cruce entre una ortodoxia hindú con tendencias jainis- 
tas, por un lado, y, por otro, la psicomancia victoriana tardía, el 
mundo de Madanie Blavatsky, la teosofía, la comunicación con 
los espíritus mediante el tablero y la planchette, y la Esoteric 
Christian Union. Ambas corrientes no estaban desconectadas, 
en la medida en que esta última copiaba y mezclaba ideas de la 
anterior -karma, reencarnación, autoperfeccionamiento ascéti¬ 
co, fusión del alma con lo divino- y les daba una forma ocultista. 
Poco familiarizado con el canon hindú en sus primeros años, 
Gandhi le volvió a dar forma a través de los espiritualismos occi¬ 
dentales de la época. Decidió que su único objetivo en la vida era 
alcanzar la moksha -el estado de perfección en el que el ciclo de 
renacimiento llega a un final, y el alma accede a la definitiva 
unión con Dios-. «Me esfuerzo por alcanzar el Reino de los 
Cielos, que es la moksha -escribió-, en esta misma existencia». 
El camino hacia ella era la «crucifixión de la carne», sin la cual 
era imposible «ver a Dios cara a cara», y hacerse uno con El. Y si 


16 Diva Dwivedi y Shaj Mohán, «Gandhi’s Life and Thought», Econo- 
mic and Political Weekly, 1-7 de enero de 2011. En un clima en el que todo 
el espectro de opinión política, desde el derechista Rashtriya Swayamsevak 
Sangh (RSS) hasta el CPM, se une en reverencia a un icono nacional, todo 
estudio crítico y serio de Gandhi es un bien escaso. Es significativo el acto 
reflejo, a la defensiva, ante el reciente libro de Joseph Lelyveld, Great Soul 
(Nueva York, 2011): se trata de una biografía profundamente respetuosa, y 
no especialmente política, que aclara algunos de los mitos que rodean a los 
años de Gandhi en Sudáfrica, sin cuestionar demasiado el relato de su ac¬ 
tuación posterior en India. En un tono de lo más característico, Rajmohan 
Gandhi, autor de una biografía más que halagadora de su abuelo, se queja¬ 
ba -también en Economic and Political Weekly (3 de diciembre de 2011)- de 
que un libro que «ignora todas las escenas de agonía, éxtasis, sorpresa o 
audacia» sólo podía ser un intento de «denigrar a Gandhi». 
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tal perfección podía ser alcanzada, la divinidad caminaría sobre 
la tierra, pues «es inútil intentar conocer la diferencia entre un 
hombre perfecto y Dios». En tal caso, no habría límites al poder 
sobre sus conciudadanos: «Cuando soy un ser perfecto, simple¬ 
mente basta con hablar, y la nación escucha» 17 . 

La crucifixión de la carne, en esta concepción, implicaba mu¬ 
cho más que las prohibiciones vegetarianas prescritas por su cas¬ 
ta. El mayor peligro para la liberación del alma no estaba en la 
comida, sino en el sexo. La virulencia de la repulsión de Gandhi 
respecto a todo tipo de intercambio carnal mezclaba los temores 
cristianos al pecado con las fobias hindúes respecto a la polu¬ 
ción. El celibato no era un deber sólo para los más entregados. 
Era imperativo para todos aquellos que realmente quisieran ser¬ 
vir a su país. «Un hombre que no es casto pierde vigor, se con¬ 
vierte en castrado y cobarde. Aquel cuya mente se entrega a las 
pasiones animales no es capaz de llevar a cabo ninguna gran em¬ 
presa». Si una pareja casada se diera a estas pasiones, también 
sería «una gratificación animal» que «excepto para perpetuar la 
raza, está estrictamente prohibida» 18 . En el punto más alto de 
movilización política, en 1920, ni siquiera la unión conyugal era 
admisible; todos los indios tendrían que dejar de lado las relacio¬ 
nes sexuales, «algo provisionalmente necesario en la actual etapa 
de evolución nacional». La continencia total -brahmacharya- era 
de tal importancia y trascendencia que una eyaculación involun¬ 
taria a la edad de sesenta y cinco años era motivo de un angustia¬ 
do comunicado público. Con setenta y siete, al ponerse a prueba 


17 Gandhi, The Collected Works ofMahatma Gandhi , vol. 23, p. 349: 3 de 
abril de 1924 [vol. 27, p. 156]; vol. 55, p. 286: 22 de julio de 1933 [vol. 61, 
p. 251]; vol. 68, p. 172: 4 de diciembre de 1938 [vol. 74, p. 276]; vol. 31, p. 
69: 29 de junio de 1926 [vol. 35, p. 438]; vol. 27 p. 449: 29 de julio de 1925 
[vol. 32, p. 208], de aquí en adelante, CWMG. La versión digital revisada 
de las Obras Completas de Gandhi, publicada en 2000 a cargo del gobier¬ 
no indio, y que integra material de los volúmenes suplementarios de la 
edición impresa original en una secuencia cronológica continua, fue dura¬ 
mente criticada por los académicos indios, y ha sido oficialmente retirada. 
Pero por ser más fácil de acceder, las referencias a ella se dan entre corche¬ 
tes, tras la paginación de la edición impresa. 

18 Gandhi, Hind Swaraj, cit., p. 73. 
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durmiendo desnudo con su sobrina nieta, escribió: «incluso si 
llega a vivir un único brahmachari, según yo lo concibo, el mun¬ 
do será redimido». Si su concepción fuera umversalmente adop¬ 
tada, el resultado lógico no sería «la extinción de la especie hu¬ 
mana, sino su transporte a un plano superior» 19 . 

El carácter extremo de tales convicciones no se limitaba al 
dormitorio, cuya fuente de pecado era milenaria; otros peligros, 
igual de graves, eran de origen más reciente. Gandhi enumeró 
algunos de estos en el resumen autorizado de sus creencias funda¬ 
mentales, Huid Swaraj, escrito en 1909. Allí explicaba que «la ma¬ 
quinaria representa un gran pecado»; que «los ferrocarriles han 
diseminado la plaga bubónica» y «aumentado la frecuencia de las 
hambrunas», acentuando «la naturaleza malvada del hombre». 
También que «los hospitales son instituciones para propagar el 
pecado: los hombres se ocupan menos de su cuerpo y la inmora¬ 
lidad aumenta»; que el campesino no necesita «conocimiento de 
letras», que sólo podría crearle un «descontento con su destino», 
ni «la educación elemental o la educación superior», que no son 
«necesarios para lo principal», esto es, «hacernos hombres». To¬ 
das estas ruinosas innovaciones eran exportaciones de la «satánica 
civilización» de Occidente, cuyos «devotos afirman con toda se¬ 
renidad que su interés no está en enseñar religión» -«algunos», 
increíblemente, «incluso la consideran un absceso supersticio¬ 
so»-. Pero «India nunca será atea», y para restaurarla a su condi¬ 
ción prístina, bastaba con un solo esfuerzo, dirigido a «expulsar la 
civilización occidental. Todo lo demás se seguirá de ello» 20 . 


19 CWMG, vol. 18, p. 346: 13 de octubre de 1920 [vol. 21, p 35]; vol. 
88, p. 348: 16 de julio de 1947 [vol. 96, p. 60]; vol. 25, p. 252: 21/22 de 
octubre de 1924 [vol. 29, pp. 267-268]. Gandhi mitigaría su última pres¬ 
cripción después de que Vinobha Bhave lo persuadiera, doce años después, 
de que una pareja que necesitara un hijo podía dormir junta para ese fin, y 
«sólo en ese caso», pero «aparte de esto nunca deben entregarse al acto 
sexual». La contracepción seguía siendo un peligro mortal, que propagaba 
el vicio antinatural: «si de un modo u otro logra cierta respetabilidad, sa¬ 
tisfacer sus impulsos entre miembros de su propio sexo será una moda 
imparable entre los chicos y chicas». CWMG, vol. 62, pp. 247, 297 - 6 y 28 
de marzo de 1936 [vol. 68, pp. 283, 330]. 

20 HindSwaraj, cit., pp. 39-40, 51, 76-77, 32-33, 80. 
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En los años que siguieron a su retomo al subcontinente, Gan- 
dhi no insistió en estos atavismos radicales, aunque nunca los 
desechara. La sexualidad debía ser combatida, pero la moderni¬ 
dad podría soslayarse tácticamente, en pos de la causa principal, 
que daba título a su obra. Swaraj significaba autogobierno. Polí¬ 
ticamente hablando, de hecho se trataba de la aspiración a una 
autonomía (Home Rule) de tipo irlandés, aunque no fuera esta 
una analogía que le interesara recalcar, puesto que el movimiento 
nacional en Irlanda se identificaba con dos estrategias -parla¬ 
mentaria e insurreccional- y Gandhi rechazaba ambas para In¬ 
dia. Pero para Gandhi el autogobierno estaba lejos de ser sim¬ 
plemente político. Era un dominio de las pasiones y los sentidos 
en el ascenso del alma a su cita con la divinidad. Swaraj era un 
imperativo religioso, del cual su forma política no era más que 
un medio para un fin superior. No implicaba una lucha para ex¬ 
pulsar a los británicos de India, sino una lucha de los indios con¬ 
sigo mismos que, de ser ganada, haría entrar en razón a los bri¬ 
tánicos. El método de esa lucha era la resistencia pasiva; la no 
violencia. Gandhi había encontrado esta concepción en Tolstói, 
donde ya estaba imbuida de un impulso religioso. Pero su propia 
versión, satyagraha -un neologismo que gustaba en traducir 
como fuerza de la verdad- era un desarrollo original a partir de 
las ideas del novelista. Tolstói, inconformista vegetariano y paci¬ 
fista al llegar a una edad avanzada, seguía siendo cristiano. Gan¬ 
dhi se inspiró en sus ideas, les dio una forma distintivamente 
hindú, fusionándolas con tradiciones milenarias de ascetismo 
radical y extraterrenal. Consideraba demasiado débil la resisten¬ 
cia pasiva, término que empleaba Tolstói, para el movimiento 
que pretendía inspirar: la verdad no era pasiva, era una fuerza. 
Había mostrado cuán efectiva podía ser en Sudáfrica, donde los 
indios eran una pequeña minoría inmigrante. ¿Qué no lograría 
en suelo nativo, donde estaba la totalidad de la población? El 
Ramarajya , afirmaba en sus mítines, estaba al alcance si seguían 
sus enseñanzas; se trataba de alcanzar la Edad Dorada del héroe 
divino Rama, nacido en Ayodhya y vencedor del demonio Rava- 
na: durante dos mil años este había sido el componente principal 
de las leyendas hindúes. 
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La política inicial de la elite del Congreso Nacional Indio 
había sido estudiadamente secular. La toma del poder en el par¬ 
tido por parte de Gandhi no sólo le dio una base popular inédi¬ 
ta, sino que inyectó una dosis masiva de religión -mitología, 
simbología, teología- en el movimiento nacional. Estaba claro 
el poder de movilización política de la línea marcada por Hind 
Swaraj. Pero planteaba un problema obvio. Bajo ese mismo len¬ 
guaje cultural, ¿se les unirían también millones de musulmanes? 
En Sudáfrica, Gandhi había sido un sólido defensor de la uni¬ 
dad hindú-musulmana, y ninguna división confesional había 
lastrado allí sus campañas de no violencia. El mismo considera¬ 
ba que todas las religiones predicaban las mismas verdades, de 
modo que no había fundamentos para la división. Pero ahí las 
dos comunidades eran implantaciones recientes, ligadas por un 
racismo blanco del que eran igualmente víctimas. En el subcon¬ 
tinente, una larga historia de conquistas y conflictos dividían a 
las dos. 

Gandhi tampoco podía ser imparcial respecto a las creencias 
que profesaban ambas comunidades. A nivel personal, era total¬ 
mente sincero cuando mantenía que todas las religiones eran 
iguales ante Dios. A nivel político, inevitablemente una religión 
era más igual que la otra. El hinduismo era originario y específi¬ 
co del subcontinente; el islam no era ninguna de las dos cosas. 
Gandhi provenía de Guyarat, y su conocimiento de la cultura 
musulmana subcontinental era muy limitado. Respetuoso con su 
fe, declaró: «No me pliego ante ninguno en mi reverencia por la 
vaca», y advirtió a su hijo del error que suponía casarse con una 
musulmana, basándose en que era «contrario al dharma» y -sin¬ 
tomático símil- «como enfundar dos espadas en una misma 
vaina» 21 . Cuando en Hind Swaraj intenta explicar por qué India 
era una nación mucho antes de la llegada de los británicos, no 
invoca el ecumenismo -supuesto o auténtico- del emperador 
Akbar, sino «aquellos visionarios ancestros nuestros, que esta¬ 
blecieron Shevetbindu Rameshwar en el sur, Juggernaut en el 


21 CWMG, vol. 16, p. 320: 1 de diciembre de 1919 [vol. 19, p 151]; vol. 
30, p. 229: 2 de abril de 1926 [vol. 35, p 11]. 
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sudeste, y Hardwar en el norte, como lugares de peregrinación» 22 : 
lugares sagrados que a duras penas pueden servir de referentes 
nacionales para los musulmanes. Ninguna mezquita o monu¬ 
mento del islam aparecía como insignia nacional. Cuando anun¬ 
ció en 1919 que «India está preparada para la supremacía religio¬ 
sa sobre el mundo», la afirmación misma contradecía cualquier 
tipo de igualdad, pues pocos podían dudar qué confesión religio¬ 
sa tenía en mente 23 . El Ramayana, después de todo, era «la ma¬ 
yor obra devocional de toda la literatura» 24 . 

¿Cómo iba a unir a los musulmanes en una lucha nacional 
común un resurgimiendo hindú de esta magnitud? Por un lado, 
no podía hacerlo sobre una base secular sin negar todo aquello 
en lo que creía. Por el otro, era lo suficientemente realista como 
para saber que el precepto de que todas las religiones convergían 
en el mismo objetivo, por frecuente y bienintencionado que fue¬ 
ra, apenas podría impulsar un acercamiento con los seguidores 
de Mahonia, profeta que había dado fin, como era bien conoci¬ 
do, a toda idolatría de tipo Juggernaut. La solución con la que 
dio fue animar a los musulmanes a emprender acciones contra el 
Raj bajo la bandera del propio islam, en una causa cuyo abierto 
objetivo confesional sobrepasaba cualquiera de las genéricas te¬ 
máticas hindúes con las que él daría contenido al movimiento 
nacional. La derrota en la Primera Guerra Mundial había dejado 
al Imperio otomano a merced de la Entente. Su último sultán 
antes de la Revolución de los Jóvenes Turcos de 1908, el mal 
afamado Abdul Hamid II, había intentado renovar una autori¬ 
dad en declive, desempolvando su derecho al título simbólico de 
califa, que durante siglos había sido una reliquia olvidada en el 
desván. Hacia 1919 los Aliados estaban en Estambul. Los Jóve¬ 
nes Turcos habían desaparecido de escena, pero quedaba un sul¬ 
tán nominal -técnicamente, nunca derrocaron la dinastía-. ¿Cuál 


22 Hind Swaraj, p. 41. 

23 CWMG, vol. 14, p. 53: 3 de noviembre de 1917 [vol. 16, p. 116], 
donde hacía la siguiente confidencia: «el dicho divino de que “Sólo India 
es la tierra del karma, y el resto es la tierra del bhoga (goce)” está indele¬ 
blemente impresa en mi mente». 

24 Gandhi, An Autobiography, Boston, 1957, p. 32. 
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habría sido el destino de esta figura, y qué hipotética autoridad 
panislámica ostentaría? 

Bajo el Raj, y tras el Motín, los musulmanes habían perdido 
terreno progresivamente. Habían dejado de ser los dueños y se¬ 
ñores de la región que una vez habían gobernado; eran poco 
fiables como soldados, les costaba plegarse a ocupar puestos bu¬ 
rocráticos bajo un gobierno británico: tenían poca experiencia 
en los negocios, y teniendo ya una lengua administrativa propia, 
el farsi, no aceptaban fácilmente la educación en inglés. Para fi¬ 
nales de siglo, era obvio lo lejos que estaban de los hindúes den¬ 
tro del funcionariado, la industria y los distintos oficios. Alarma¬ 
dos por este empeoramiento en el seno de su comunidad, sus 
líderes reformistas intentaron crear una elite musulmana mejor 
educada; y sus notables, liderados por el Aga Khan, lograron la 
aquiescencia de los británicos, asegurándose de que los votos 
musulmanes no fueran arrollados por las mayorías hindúes una 
vez que se garantizara un mínimo acceso al sufragio, permitién¬ 
doles separar los censos y escaños electorales. Así estaban las 
cosas en 1914, antes de que dieran un giro inesperado con el 
desenlace final de la Gran Guerra: el colapso del Imperio oto¬ 
mano. En el mundo árabe, el final del dominio turco se vio como 
una liberación, si bien de corta vida, antes de que el imperialis¬ 
mo británico y el francés se repartieran los restos. En el subcon¬ 
tinente, que no había vivido la opresión otomana, la caída del 
Imperio fue percibida por muchos musulmanes como una humi¬ 
llación que se hizo eco, si no a nivel práctico al menos emocional¬ 
mente, de su propio declive en el mundo: se trataba del último 
gran poder islámico, aplastado y desmembrado por sus enemi¬ 
gos, entre los cuales estaban, y en no menor medida, los gober¬ 
nantes británicos de India. Se propagó el clamor de que el Cali¬ 
fato mismo estaba en peligro. 

Para Gandhi, esta era una oportunidad para demostrar en la 
práctica la unidad hindú-musulmana, dirigiendo a la opinión pú¬ 
blica hindú en apoyo de la agitación que buscaba proteger al ca¬ 
lifa otomano. Que los musulmanes más seculares -Muhammad 
Ah Jinnah entre elfos- consideraran la cuestión ya no como me¬ 
ramente irrelevante, sino incluso como un paso atrás -una oca- 
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sión más para la autolegitimación clerical-, no lo detuvo. Ni tam¬ 
poco le convenció de lo contrario la desazón de sus aliados, que 
señalaban la desafección árabe hacia el imperialismo otomano, 
por no hablar del sufrimiento de los armemos. Lo importante era 
que se trataba de una causa religiosa, en la que los hindúes podían 
unirse a los musulmanes contra la injusticia británica. Que sus 
correligionarios hindúes fueran a sentir una gran solidaridad so¬ 
bre una cuestión tan forzada y remota, era improbable. Pero el 
año 1919, que vio la formación del Comité Khilafat (Califato) de 
Toda la India, marca también el primer intento de Gandhi de una 
satyagraha panindia. Fue una protesta contra la Rowlatt Act, que 
ampliaba los poderes en tiempos de guerra (el arresto y la encar¬ 
celación arbitrarios) a tiempos de paz. La respuesta al llamado de 
Gandhi fue desigual, y ante una dura represión -incluyendo la 
masacre de una multitud desarmada en Amritsar, ordenada por 
Reginald Dyer- se apagó en pocos meses. Pero cuando un año 
después se publicó el informe oficial sobre la masacre de Amritsar 
y los resultados de la ley marcial aplicada en Punyab -natural¬ 
mente, atenuando los hechos-, el escándalo fue compartido entre 
todo el espectro de la opinión pública. En el mismo mes se publi¬ 
caron los borradores del Tratado de Sévres, destinados a dar fin 
al Imperio otomano. La campaña del Movimiento Khilafat, des¬ 
de el comienzo, había insistido no sólo en la preservación del 
Califato, sino en su custodia de La Meca y Medina, y en el con¬ 
trol de Jazirat-ul-Arab (la península arábiga), o de hecho de todo 
el Medio Oriente. El Tratado no acababa con la dinastía, pero 
separaba a la Sublime Puerta de todas sus posesiones en el mundo 
árabe. Gandhi inmediatamente lo denunció como «un golpe de¬ 
moledor para los musulmanes indios» 25 . 

Vinculando ahora las cuestiones del Punyab y el Califato, de¬ 
jando claro a la vez que el Califato tenía prioridad, en agosto de 
1920 lanzó una masiva campaña de no cooperación con los bri¬ 
tánicos. Para esto recurrió a sus excelentes dotes de organiza¬ 
ción, energía e imaginación, prometiendo a la nación el «Swaraj 
en un año». Si el Raj no se rendía, la no cooperación aumentaría 


25 CWMG, vol. 17, p. 426: 18 de mayo de 1920 [vol. 20, p. 330]. 
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de intensidad en cuatro etapas sucesivas: primero, renuncia a to¬ 
dos los títulos y honores otorgados por los británicos; a conti¬ 
nuación, la dimisión del funcionariado; después, dimisión de la 
policía y el ejército; y, finalmente, la negativa a pagar impuestos. 
En la práctica, el énfasis caía sobre el boicot de tribunales, escue¬ 
las, elecciones de consejos y-especialmente- mercancías extran¬ 
jeras. La campaña electrizó al país, apoyándose en capas sociales 
y regiones geográficas hasta entonces no alcanzadas por la agita¬ 
ción nacionalista, impulsando a grupos autoorganizados de vo¬ 
luntarios para ejercer presiones y piquetes, organizando blo¬ 
queos y revueltas (con el trasfondo de las penurias económicas 
de la deflación postbélica), y una oleada de huelgas y sindicabza- 
ción. Movilizando igualmente a hindúes y musulmanes, y sumien¬ 
do a Calcuta y Bombay en una tormenta de agitación política, el 
movimiento planteó la mayor amenaza al dominio británico des¬ 
de el Motín. Las deserciones entre el funcionariado, la policía y 
el ejército pudieron ser pocas, pero lo cierto es que los llamados 
a la deserción habían sido meros gestos retóricos del Congre¬ 
so, en los que no había insistido especialmente. El arma definiti¬ 
va en su arsenal era la última en la lista: la huelga de tributación. 
La estructura del Raj dependía de las rentas sobre la tierra, que 
extraía de una población abrumadoramente agraria. Sin estas, no 
podía sostenerse. El 1 de febrero de 1922, Gandhi anunció que, 
ante la obstinación británica, era el momento de proceder a una 
etapa superior de no cooperación. La negativa a pagar impuestos 
se iniciaría en el distrito de Bardoli, en Guyarat. 

Tres días después, la policía de la pequeña ciudad de Chauri 
Chaura, en las Provincias Unidas (posteriormente, el estado in¬ 
dio de Uttar Pradesh), disparó sobre una multitud que protesta¬ 
ba por los precios de los alimentos, matando a tres manifestan¬ 
tes; en respuesta, la enfurecida masa de manifestantes acabó con 
los policías, atrincherados en la comisaría. Al recibir las noti¬ 
cias de este acontecimiento impensable, Gandhi declaró un ayu¬ 
no de penitencia de cinco días, y para estupefacción de todos, sin 
consultar a nadie, detuvo todo el movimiento nacional. Podía 
hacerlo, porque llegado a este punto su aura era tal, que seis se¬ 
manas antes el Congreso le había otorgado «poder ejecutivo ex- 
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elusivo» -en la práctica, poderes dictatoriales-. Ninguna deci¬ 
sión suya sería tan fatídica como esta. ¿Cómo la justificó? Había 
pecado, explicó, al no darse cuenta de que las masas indias no 
estaban todavía lo suficientemente avanzadas como para atener¬ 
se a la no violencia que él siempre había considerado la condi¬ 
ción para lograr el Swaraj en un año, como había prometido. 

Lo habitual es dar esta explicación por válida. Desde luego 
Gandhi había mostrado una creciente incomodidad ante las tur¬ 
bulencias que su campaña había desatado en India, y aquel inci¬ 
dente había sido quizá la gota que colmó el vaso y provocó su 
viraje político. Y aun así, contrariamente a la leyenda, su actitud 
ante la violencia siempre había sido -y continuaría siendo- con¬ 
tingente y ambivalente. Al comienzo de su carrera, como es bas¬ 
tante conocido, por dos veces se presentó voluntario para el servi¬ 
cio militar, si bien como camillero, para el colonialismo británico 
en Sudáffica -primero en la Guerra de los Boérs, y después en el 
aplastamiento de la rebelión zulú de 1906-. Estos compromisos 
anteceden a su defensa de la satyagraha en Hind Swaraj, y po¬ 
drían considerarse como los escarceos previos a su renacimiento 
espiritual. Pero cuando estalló la Primera Guerra Mundial, no 
sólo estaba ansioso por organizar un cuerpo de ambulancias para 
el esfuerzo bélico británico de 1914, sino que a mediados de 
1918 reclutó soldados para la masacre interimperialista en Flan- 
des, marchando hasta Bihar, en un intento -afortunadamente, 
un terrible fracaso- de reunir a más aldeanos para que llenaran 
las trincheras. «La capacidad de usar la fuerza física es necesaria 
para una auténtica apreciación de la satyagraha», les dijo. «Sólo 
aquel que puede practicar la ahimsa sabe cómo matar»; de he¬ 
cho, «la práctica de ahimsa puede incluso requerir que se mate». 
«Consolaos», tranquilizaba a las esposas ante la posible pérdida 
de los maridos, «con el pensamiento de que han caído en cum¬ 
plimiento de su deber y que los recuperaréis en vuestra siguiente 
reencarnación», y urgía a quienes le escuchaban a «combatir 
con los británicos incondicionalmente, hasta la muerte» 26 . 


26 CWMG, vol. 14, pp. 454, 485, 489 26 de junio, y 17 y 18 de julio de 
1918 [vol. 17, pp. 101, 131, 135]. 
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¿Cambió de opinión al planear la estrategia de no cooperación 
en 1920? En vísperas de la campaña, había aceptado expresamen¬ 
te los excesos que se produjeran durante la lucha. Los grandes 
movimientos políticos no podían detenerse porque el pueblo se 
dejara llevar. «Ningún general digno de tal nombre se rinde por¬ 
que haya sufrido reveses, o lo que es lo mismo, porque haya co¬ 
metido errores». Si hasta entonces había dudado ante complica¬ 
ciones como estas, declaró: «Mil veces correría el riesgo de que 
haya violencia [antes que] arriesgarme a la castración de toda una 
raza» 27 . Y el remordimiento por Bardoli no llegó a ser definitivo. 
Veinte años más tarde, diría a sus compatriotas: «Debemos asu¬ 
mir el riesgo de la violencia, para deshacernos de la gran calami¬ 
dad de la esclavitud». Sin duda, «en el supuesto de que una lucha 
no violenta haya comenzado a instancia mía, y más tarde haya un 
estallido de violencia, también lo aceptaré, porque es Dios quien 
me está inspirando y las cosas tomarán forma según Su voluntad. 
Si Él quiere destruir el mundo a través de la violencia, utilizándo¬ 
me como su instrumento, ¿cómo voy a impedirlo?» 28 . En 1942 
les dijo a los reporteros que en India los «ríos de sangre» serían 
«el precio de la libertad». En 1946, golpeando la mesa, le dijo al 
virrey que «Si India quiere sangre, la tendrá» 29 . 

Este es el balance. Leerlo como prueba de la hipocresía de 
Gandhi sería un error. No puede haber duda de que, hasta don¬ 
de pudo, fue suficientemente sincero en su compromiso con la 
no violencia. Pero como líder político, su concepción de sí mis¬ 
mo como mediador de la voluntad divina le permitió escapar a 
los límites impuestos por la coherencia o la lógica humana. La 
verdad no era un valor objetivo -ni era una correspondencia con 
la realidad, o acaso (en una versión más débil) lo convenido acer¬ 
ca de ella-, sino simplemente lo que él consideraba como tal en 
cada momento. «Mi experiencia ha sido -escribió- que siempre 


27 CWMG, vol. 18, pp. 92, 117:28 de julio y 4 de agosto de 1920 [vol. 
21, PP . 93,117]. 

28 CWMG, vol. 76, pp. 160, 334: 28 demayoy26 de julio de 1942 [vol. 
82, p. 338; vol. 83, p. 139], 

29 Wavell: The Viceroy’s Journal (ed. deMoon), Oxford, 1973, p. 341. 
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soy veraz desde mi punto de vista». Su autobiografía tenía por 
subtítulo La historia de mis experimentos con la verdad, como si la 
verdad fuera un material que se manipula en el laboratorio, o el 
juguete de una sesión de espiritismo. En su «disposición a obe¬ 
decer al llamado de la Verdad: cada vez más, mi único Dios», 
estaba libre de toda exigencia de ser coherente. «Mi objetivo no 
es ser consistente con mis afirmaciones anteriores -declaró-, sino 
con la verdad tal y como pueda presentarse ante mí en un deter¬ 
minado momento» -y, «puesto que me llaman “Gran Alma”, 
podría igualmente apoyar el dicho de Emerson de que “la obsti¬ 
nación por la coherencia es el trasgo que obceca a las mentes 
pequeñas ”» 30 -. El resultado fue que, independientemente de lo 
que hubiera dicho antes, tuvo licencia para decir lo que quisiera, 
siempre que le convenía. 

Creencias como estas no podían más que tener efectos co¬ 
rruptores sobre la cultura política del movimiento que lideraba. 
Los admiradores señalan que Gandhi casi siempre respondía, 
serena y cortésmente, a menudo con un toque de ingenio, a 
cualquiera que le escribiera, proviniera de donde proviniera. En 
el intercambio epistolar, era impecable. Pero el diálogo intelec¬ 
tual auténtico le era ajeno. Su formación británica era de aboga¬ 
do litigante, y argumentaba como tal: como abogado, no como 
pensador, cambiando su opinión de un día a otro. Sin embargo, 
el móvil de esta ductilidad no era la minuta, sino la fe. Su religio¬ 
sa creencia en sí mismo era sólida como una roca, impermeable 
a la duda o la réplica; garantizaba en última instancia que todo lo 
que dijera, al margen de lo contradictorio que pareciera, forma¬ 
ra un único bloque de verdad, como si fueran verbo divino. Y 
aunque modificó o invirtió sus posiciones con el paso del tiem¬ 
po, permitiendo que mucho después una amplia industria de 
glosadores pudieran representarle como alguien que constante¬ 
mente superaba sus tempranas limitaciones, en un progreso es- 


30 CWMG, vol. 55, p. 61: 29 de abril de 1933 [vol. 61, p.24]; CWMG, 
vol. 42, p. 469: 13 de lebrero de 1930 [vol. 48, p. 314]. «En mi opinión hay 
una coherencia que recorre mis aparentes incoherencias, al igual que en la 
naturaleza hay una unidad a través de la aparente diversidad». 
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piritual hacia una incluso mayor sabiduría política, casi nunca 
renegó directamente de nada significativo que hubiera dicho o 
escrito alguna vez. Ni siquiera su ardor por las guerras del impe¬ 
rialismo británico, por el que recibió el reproche de aquellos que 
se habían opuesto, le suscitó ningún arrepentimiento; había ac¬ 
tuado desde la sincera creencia en las honorables intenciones del 
Imperio, y no era su culpa si este no había estado a la altura. 
Defendió Hind Swaraj hasta el final, cuya batería de arcaísmos 
era un obstáculo para aquellos que señalaban que sí recurría a los 
ferrocarriles y los médicos, y en realidad no rechazaba las escue¬ 
las; y en 1945 escribió que todavía se atenía al sistema de gobier¬ 
no trazado en ella. De manera característica en él, añadió: «No es 
necesario que pruebe la corrección de lo que dije entonces. Sólo 
es esencial saber lo que siento hoy» 31 . A lo largo de su carrera 
política en India, afirmó que estaba por encima de la coherencia 
-crecía «de verdad en verdad», y el mundo debía esperar en cada 
ocasión a saber cuál era su último cambio de posición- y también 
que él mismo era la más completa encarnación de esa coherencia. 
«Cada vez que me he visto obligado a comparar mis textos ante¬ 
riores, incluso aquellos de hace cincuenta años, con los últimos, 
no he descubierto ninguna inconsistencia entre unos y otros» 32 . 

Por tanto, en el decisivo año de 1922, cuando Gandhi des¬ 
convocó el movimiento de masas que había impulsado, su de¬ 
cepción ante una violación local del principio de no violencia era 
genuina... pero insuficiente para justificar su decisión. Final¬ 
mente adoptaría la línea opuesta en 1942, encarando los estalli¬ 
dos de violencia por adelantado. La razón efectiva para su repen¬ 
tina retirada no está tanto en sus creencias religiosas -cuya 
misma rigidez le permitía tal flexibilidad- como en su concep¬ 
ción política, por conectadas que estuvieran las dos en última 
instancia. El objetivo de la no cooperación era lograr el Swaraj 
en un año. ¿Qué significaba eso? En enero, un mes antes de la 
determinación adoptada en Bardoli, Gandhi señaló lo que no 
significaba: «Asumiendo que Gran Bretaña altere su actitud, 
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32 CWMG, vol. 70, p. 203: 30 de septiembre de 1939 [vol. 76, p 356]. 



como sé que hará cuando India sea fuerte, en términos religiosos 
para nosotros será ilegítimo insistir en la independencia. Pues 
ello sería vengativo y petulante» 33 . Lo que India debía buscar era 
un estatus como el de Sudáffica, dentro de una mancomunidad 
(Connnonwealth) de Estados iguales que conservara la conexión 
británica. Seis años después volvió a oponerse a cualquier de¬ 
manda de independencia -un concepto ininteligible para las ma¬ 
sas, opuesto al de swaraj-: «sería sacrilego sustituir esa palabra 
por una importación extranjera de dudoso valor». Dejando claro 
que la diferencia no era meramente terminológica, declaró: «Mi 
ambición va mucho más allá de la independencia». Para desviar 
las presiones independentistas por parte de la generación más 
joven del Congreso Nacional Indio, invocó una preferencia na¬ 
cional más elevada: una «Connnonwealth mundial» en la que 
India ya no sería igual al resto, sino «el socio predominante, por 
razón de población, geografía y antigüedad cultural» 34 . 

La resistencia de Gandhi a los llamados a la independencia 
surgía del mismo miedo que provocó el abrupto fin que dio a la 
no cooperación. No quería expulsar a los británicos de India, si 
hacerlo era arriesgarse a una revuelta social. La revolución era 
un peligro mayor que el Raj. Detrás de su rechazo a cualquier 
rastro de ella estaban tanto la creencia religiosa como el cálculo 
político. Por un lado, el hinduismo unía a todos sus creyentes en 
los lazos de una única comunidad, en la que a cada uno le corres¬ 
pondía un espacio predeterminado. Romper su unidad, enfren¬ 
tando a una parte con la otra, era contrario al orden divino. Por 
el otro lado, el movimiento que suscitó en 1919 era extenso, 
pero no incluía a todos. El Congreso que lideraba era una coali¬ 
ción con fronteras determinadas. Incluía a industriales, comer¬ 
ciantes, profesionales y campesinos acomodados; no incluía a 
trabajadores urbanos o pobres rurales, que formaban la amplia 
mayoría de la población. Enfrentar a estos contra sus empleado¬ 
res o terratenientes suponía separar lo que Dios había unido; 


33 CWMG, vol. 22, p. 140: 5 de enero de 1922 [vol. 25, p. 389]. 

34 CWMG, vol. 35, pp. 456-457: 12 de enero de 1928 [vol. 41, pp. 
105-106]. 
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movilizarlos contra sus gobernantes era arriesgarse a incendiar 
el país. El conflicto de clase quedaba excluido. «Debemos lograr 
el control de todos los elementos rebeldes y agitadores», explicó 
Gandhi durante la No Cooperación, en un momento en que el 
conflicto laboral alcanzaba cotas insostenibles. «En India no 
queremos huelgas políticas» 35 . En el campo, «despreció todos 
los intentos de crear contradicciones entre terratenientes y apar¬ 
ceros, y aconsejó a estos últimos que sufrieran, en vez de lu¬ 
char», con tal de preservar la unidad nacional 36 . La propiedad 
suponía una confianza mutua que debía ser respetada y -de ser 
necesario- protegida. Bajo el Raj, tal protección se aseguraba 
mediante la ley y su guardián, la policía. En Chauri Chaura, una 
multitud movilizada por agravios económicos no había respeta¬ 
do ninguna de las dos, en un terrible presagio de lo que las pa¬ 
siones populares podían desatar en India. Ese impulso debía 
contenerse, a cualquier precio. 

Bardoli, donde Gandhi había planeado liderar un rechazo a los 
impuestos sobre la tierra, era un municipio de su nativa Guyarat, 
donde el Congreso estaba bien implantado, y que él conocía de 
primera mano. Sin embargo, se encontraba también dentro de la 
zona de cultivo ryotwari , donde los campesinos pagaban impues¬ 
tos directamente al Estado, y no en el enorme sector zamindari, 
donde los impuestos se recaudaban en forma de renta por los te¬ 
rratenientes, que pasaban la debida proporción al Estado: el re¬ 
chazo a los impuestos podría significar una revuelta social contra 
elfos. Pero incluso en su forma más cauta, una huelga tributaria 
amenazaba la existencia misma del Raj, retirando la infraestructu¬ 
ra económica de debajo de sus pies, y con ello su capacidad para 
asegurar coercitivamente el cumplimiento de la voluntad de los 
gobernantes. Si la huelga se respetara a lo largo y ancho del país, 
la ley y el orden imperiales no afrontarían en un año la llegada de 
un nebuloso swaraj, sino un completo derrumbe 37 . Este era el 


35 CWMG, vol. 20, p. 228: 15 de junio de 1921 [vol. 23, p. 285]. 

36 CWMG, vol. 19, p. 352: 13 de febrero de 1921 [vol. 22, p. 337]. 

37 «Gandhi estaba aterrorizado ante la perspectiva de encontrarse a 
India “liberada” de la noche a la mañana, sin que estuvieran la policía o el 
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fantasma -tal y como él lo veía, un Chauri Chaura a escala nacio¬ 
nal- ante el que Gandhi retrocedió. Si el Raj quería permanecer 
en suelo indio -y esto deseaba él-, tendría que obtener ingresos. 

Mientras se gestaba el drama en India, en Irlanda se combatía 
una batalla en paralelo. En el verano de 1920, la No Coopera¬ 
ción y la Guerra de Independencia irlandesa progresaban acom¬ 
pasados. Gandhi desconvocó la primera en febrero de 1922 y, 
respecto a la segunda, las fuerzas británicas eran enviadas a filas 
ese mismo mes; el Tratado que concedía a los irlandeses un Es¬ 
tado libre se había firmado sólo dos meses antes y, para mayo, los 
veintiséis condados se habían liberado. Desde mediados del si¬ 
glo xix, y en relación a la población, Gran Bretaña siempre ha¬ 
bía desplegado un número de tropas mucho mayor en Irlanda 
que en India, con una menor proporción de reclutas locales: ha¬ 
bitualmente se trataba de un despliegue militar de unos 25.000 
efectivos, y un cuerpo policial de 10.000, para una isla de cuatro 
millones y medio de habitantes, a menos de cien millas de Ingla¬ 
terra; una proporción de 1 a 130. En India, a 6.500 kilómetros 
de distancia, donde la maquinaria de represión reunía a unos 
400.000 efectivos para una población de trescientos millones, la 
relación era de 1 a 750. Y, en menos de tres años, una fuerza 
guerrillera irlandesa de no más de 3.000 combatientes había aca¬ 
bado con la policía colonial y de hecho había expulsado al ejérci¬ 
to colonial -que llegó a destinar hasta 40.000 efectivos para la 
contrainsurgencia- de gran parte del país. De haber habido en 
India una campaña sincronizada, siendo allí enormemente favo¬ 
rable el equilibrio de efectivos militares potenciales, por no ha¬ 
blar de la logística, la cuestión difícilmente podría haber estado 


ejército británico para respaldar al Congreso en el mantenimiento del or¬ 
den», señala Stanley Wolpert. También podría ser que su postura se debie¬ 
ra a la prudencia. «Muchos de los seguidores más radicales de Gandhi le 
urgieron a pedir al campesinado indio que dejara de pagar los impuestos 
sobre la tierra durante todo un año, como el mejor modo de bloquear el 
dominio británico. Pero él reconoció en ello un peligro potencial; popula¬ 
rizar una técnica tan revolucionaria podría ser una gran amenaza para cual¬ 
quier gobierno nacionalista que sucediera al británico»: A New History of 
India , Nueva York, 2000, pp. 307, 296. 
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en duda. En vez de ello, tenían el fiasco de Bardoli, y la posposi¬ 
ción de la independencia durante un cuarto de siglo. El coste de 
la liberación nacional no fue pequeño en Irlanda: la división del 
país y una guerra civil. Pero era pequeño en comparación con el 
precio que finalmente se pagaría en India. 

La primera factura llegó con la desactivación de la No Coo¬ 
peración. Los musulmanes, en su momento impulsados a la ac¬ 
ción y después abruptamente abandonados por Gandhi, prácti¬ 
camente nunca volvieron a confiar en él. Jinnah, militante del 
Congreso Nacional Indio mucho antes que Gandhi, y artífice en 
1916 del pacto con la Liga Musulmana en Lucknow (de la que a 
la sazón era presidente), había abandonado el partido en una 
mezcla de consternación ante la radicalización de sus tácticas, y 
desazón ante su sacralización bajo el liderazgo de Gandhi. Desa¬ 
gradándole intensamente lo que consideraba demagogia confe¬ 
sional en la campaña del Califato, cuando esta fracasó buscó un 
segundo acuerdo entre la Liga y el Congreso con el objetivo de 
lograr un avance constitucional dentro de la maquinaria electo¬ 
ral del Raj, expandida desde 1920 para darle el voto al 6 por 100 
de varones adultos y más margen para la elite nativa en el nivel 
central y provincial. En 1927, propuso un pacto que reservaría a 
los musulmanes un tercio de los escaños en un legislativo cen¬ 
tral, a cambio de un único electorado en lugar de electorados 
separados. Nehru^ere, encargado de trazar las propuestas cons¬ 
titucionales por el Congreso, en un primer momento aceptó. 
Después, redactó un informe que reducía la cuota a un cuarto y 
rechazaba toda reserva en Punyab y Bengala, donde los musul¬ 
manes eran una mayoría de la población pero una minoría del 
electorado; en el resto del país, señaló, bastaría con «arrojarles 
unas pocas migajas aquí y allá» 38 . En un congreso conjunto cele¬ 
brado en Calcuta, Jinnah intentó introducir enmiendas, pero fue 
acallado por el vocerío. La penúltima oportunidad para la uni¬ 
dad entre las dos comunidades se perdía en el viento. 

En 1928 Gandhi reaparecía después de una temporada fuera 
de escena, y la afiliación al Congreso crecería por momentos, una 

38 Mushirul Hasan, Nationalism and Communalism, Delhi, 1991, p. 279. 
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tendencia que lo elevaría de 80.000 a 450.000 inscritos hacia 
1929. Ante una movilización nacionalista que volvía a coger im¬ 
pulso, el entonces virrey y futuro lord Halifax prometió a India lo 
que Gandhi definía ahora como equivalente al Swaraj , un estatu¬ 
to de Dominio dentro del Imperio. Cuando las negociaciones 
fracasaron sobre los detalles del acuerdo, Gandhi desató su se¬ 
gunda gran campaña de desobediencia civil en marzo de 1930, 
cuyo espectacular primer acto fue una marcha hacia el mar como 
desafío al impuesto estatal sobre la sal, que recientemente se ha¬ 
bía visto aumentado. Esta vez la respuesta fue más amplia geo¬ 
gráficamente, pero más limitada respecto a las comunidades im¬ 
plicadas -prácticamente no tomaron parte musulmanes- y la 
represión mayor, y más rápida: los sesenta mil arrestos, incluyen¬ 
do a todos los líderes de mayor rango del Congreso, doblaba el 
número de arrestos tras la No Cooperación. Pero la sal no era la 
tierra, y para el Raj la amenaza era mucho menor. En la práctica, 
los impuestos continuaron recaudándose en su mayor parte, y se 
perdieron pocos ingresos; el mayor impacto vino del boicot ma¬ 
sivo a los bienes importados. La agitación fue suficiente, sin em¬ 
bargo, para que el virrey liberara a Gandhi y pactara con él la 
suspensión del movimiento y su asistencia a la Round Table Con- 
ference que abordaba la reforma constitucional y que, hasta en¬ 
tonces, el Congreso había boicoteado. Estas conferencias se cele¬ 
braban en Londres, y reunían a dignatarios procedentes de todas 
las zonas de India bajo gobierno británico directo o indirecto. 

En la conferencia, Gandhi -poco acostumbrado a la negocia¬ 
ción multilateral- se vio bloqueado por la insistencia de musul¬ 
manes y sijs en tener electorados separados, y desconcertado ante 
la misma exigencia por parte del fíder de los intocables, B. R. 
Ambedkar, dentro de la que consideraba su propia comunidad. 
Al volver con las manos vacías a India, retomó la desobediencia 
civil. El endurecimiento de la represión británica acabó con 
Gandhi encarcelado de nuevo, con arrestos en masa, y, en la pri¬ 
mavera de 1932, con la derrota del movimiento, sin nada tangi¬ 
ble que ofrecer. En verano, Londres anunció que a los intocables 
se les garantizaría electorados separados. El sistema de castas 
estaba ahora, irrevocablemente, sobre la mesa; y, por primera 
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vez, las creencias religiosas de Gandhi se ponían a prueba. ¿Cuál 
era su actitud hacia las castas? La había definido durante el sur¬ 
gimiento de la No Cooperación, en 1920-1921. La intocabilidad 
era un crimen horrendo. Pero era una excrecencia que no tenía 
nada que ver con el propio sistema de castas; no «era una inven¬ 
ción humana, sino una ley inmutable de la propia naturaleza» 39 . 
No había elemento de jerarquía en ella. «El sistema de castas no 
está basado en la desigualdad, no cabe hablar de inferioridad», 
pues «si los hindúes creen, como deben, en la reencarnación, en 
la transmigración, deben saber que la naturaleza, sin error posi¬ 
ble, ajustará el equilibrio degradando a un brahmán, si se com¬ 
porta mal, reencarnándolo en una división inferior, y llevando a 
quien vive la vida de un brahmán en su encarnación actual, a la 
brahmanidad en la siguiente». No había necesidad de ajustar el 
equilibrio en esta vida: «considero que beber, comer o celebrar 
matrimonios entre castas no son prácticas esenciales para pro¬ 
mover el espíritu democrático» 40 . 

En el ámbito religioso, era esencial preservar la división de la 
sociedad en cuatro castas fundamentales, pues era esto lo que 
había salvado al hinduismo de su desintegración. «Si la socie¬ 
dad hindú ha sido capaz de mantenerse es porque está basada en 
el sistema de castas. Las semillas del Swaraj se encuentran en el 
sistema de castas». Si se destruye, «los hindúes deberán abando¬ 
nar el principio de ocupación hereditaria, que es el alma del sis¬ 
tema de castas. El principio hereditario es un principio eterno. 
Cambiarlo es crear desorden. De nada me sirve un brahmán si 
no puedo llamarle brahmán en toda mi vida. Sería el caos si cada 
día un brahmán pasa a ser shudra y si un shudra deviene brah¬ 
mán» 41 . El sistema de castas, sin duda, no era solamente la pie¬ 
dra angular de la India hindú. Observada adecuadamente, podía 


39 Véase André Béteille, The Idea of Naturallnequality and Other Essays, 
Delhi, 1987, p. 19. 

40 CWMG, vol. 19, pp. 84-85: «Creo que el sistema de castas ha salva¬ 
do al hinduismo de la desintegración»: 8 de diciembre de 1920 [vol. 22, pp. 
66 - 68 ], 

41 Véase B. R. Ambedkar, Gandhi and Gandhism , Jullundur, 1970, pp. 
128-129. 
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ser un bálsamo universal: «puede ofrecerse al mundo como leva¬ 
dura y como el mejor remedio contra la competición sin corazón 
y la desintegración social nacidas de la avaricia y la codicia» 42 . 

Con el tiempo, Gandhi suavizaría las afirmaciones de este 
tipo. Intentando esquivar los ataques de Ambedkar, más tarde 
explicaría que el orden cuádruple del varna no debía confundirse 
con las subdivisiones d ejati, del que eran una deplorable corrup¬ 
ción. Acabaría negándolas -«la casta no tiene nada que ver con 
la religión. Es una costumbre cuyo origen no conozco y no ne¬ 
cesito conocer para la satisfacción de mi hambre espiritual»- 
mientras continuaba defendiendo la primera -«varna y ashrama 
son instituciones que no tienen nada que ver con las castas. La 
ley de varna nos enseña que corresponde a cada uno de nosotros 
ganarse el pan siguiendo el llamado ancestral» 43 -. En su mo¬ 
mento, intentará diluir el varna en sucesivos ajustes, con el fin de 
hacerlo más digerible para los sectores igualitarios de la opinión 
pública, a costa de vaciarlo de todo contenido excepto el núcleo 
irreductible de su identificación con el propio hinduismo, así 
como la creencia religiosa en el deber moral de la vocación he¬ 
reditaria y su papel en la transmigración del alma 44 . Estos prin¬ 
cipios nunca los abandonó. 


42 Gandhi, «Caste vs Class», Young India, 5 de enero de 1921, p. 2: 
omitido de CWMG. 

43 CWMG, vol. 63, p. 153: 18 de julio de 1936 [vol. 69, p. 226]. Histó¬ 
rica y políticamente, esta era una distinción vacía, como podría deducirse 
de la cláusula de ignorancia que la acompaña, seguida de: «Soy consciente 
de que mi interpretación del hinduismo será cuestionada por muchos apar¬ 
te del doctor Ambedkar. Eso no afecta a mi postura. Es una interpretación 
que ha regido mi vida durante casi medio siglo, y a la que he dedicado mis 
mejores esfuerzos» -como si la conducta personal fuera de relevancia para 
la estructura de una institución social. 

44 En una primera fase, provisional, quizá sólo unos pocos hindúes se 
convertirían en vaishyas como él: CWMG, vol. 35, p. 253 - 17 de noviem¬ 
bre de 1927 [vol. 40, p. 387]; en una segunda fase, más asertiva, todo in¬ 
dio sería un shudra: CWMG, vol. 51, p. 350 - 5 de noviembre de 1932 
[vol. 57, p. 335]; en una tercera fase, cada vez más desesperada, todos se 
consideran harijan (dalits): CWMG, vol. 82, p. 86 - 16 de noviembre de 
1946. Obviamente, tales contorsiones teóricas hacían del ideal de varna 
un sinsentido. Pero repudiarlo completamente habría supuesto trocear el 
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La amenazante perspectiva de que los intocables ganaran el 
derecho a sus propios electorados, por tanto, influyó en Gandhi 
de modo más profundo que el miedo a un nuevo dispositivo bri¬ 
tánico para la división del movimiento nacional (como los censos 
separados para los musulmanes), por real que fuera ese temor. 
Estaban en disputa asuntos más fundamentales. Si los intocables 
iban a ser tratados como externos a la comunidad hindú, esta 
sería la confirmación de que sin lugar a dudas el sistema de castas 
era, como sus críticos siempre habían sostenido, un sistema dis¬ 
criminatorio que relegaba a las capas inferiores de la sociedad a 
una existencia subhumana y con las cuales el menor contacto era 
contaminante, y, puesto que el hinduismo se fundamentaba en 
las castas, mientras persistiera, persistiría la condena. Reivindi¬ 
car a los intocables para el hinduismo era por tanto un imperati¬ 
vo ideológico si se quería restaurar la reputación de la religión. 
Pero también era políticamente vital, puesto que si se les sepa¬ 
raba del bloque hindú, el predominio sobre la comunidad mu¬ 
sulmana se vería debilitado. Había consideraciones «matemáti¬ 
cas» que tener en cuenta, tal y como informó con delicadeza el 
secretario de Gandhi, Mahadev Desai, al comentar el pensamien- 


hinduismo, un paso impensable para Gandhi, que con total sinceridad 
ajustó sus posicionamientos a los requisitos del momento, pero no hasta el 
punto de rechazar su fe. La etapa final de su carrera, representada por los 
apologetas como una fase en la que trascendió sus anteriores limitaciones, 
también dio paso a la exacerbación de sus creencias sobrenaturales. En sus 
últimos dieciocho meses, le dijo al mundo que murmurar ensalmos a Rama 
era un «remedio infalible» contra todo tipo de enfermedad. «Afirmo que 
la recitación de Ramanama es un remedio excelente para nuestros acha¬ 
ques». Efectivamente, «cuanto más pienso en ello, más me convenzo de 
que Ramanama, recitado desde el corazón y con plena consciencia, es la 
panacea de todos nuestros males», de modo que «si India pudiese descu¬ 
brir el poder de ese principio, no sólo sería libre, sino que también estaría¬ 
mos en una tierra de individuos sanos, no la tierra de epidemias y enferme¬ 
dad que somos hoy». Pues «cuando domina Ramanama, toda enfermedad 
se desvanece. La gente desconoce la potencia de Ramanama. Estoy dis¬ 
puesto a demostrarla. Mi deseo debe ser vivir sólo para servirle y por tanto, 
sólo merced a Su Gracia»: CWMG , vol. 83, pp. 234, 263, 413 - 10 de 
marzo, 22 de marzo y 7 de abril de 1946; vol. 89, p. 273 - 2 de octubre de 
1947 [vol. 90, pp. 58, 88, 246; vol. 97, p. 26]. 
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to de su líder sobre la cuestión. Y la mayor amenaza, según confió 
Gandhi a un colega: ¿no podrían los intocables, de otorgárseles 
una identidad separada, unirse con los «hooligans musulmanes y 
matar a los hindúes del resto de castas»? 45 . 

Para cortar de raíz tales peligros, Gandhi -todavía en pri¬ 
sión- anunció que, como «hombre religioso» y líder de «innu¬ 
merables hombres y mujeres que tienen una infantil fe en mi 
sabiduría» 46 , ayunaría hasta la muerte para que se retirara el 
acuerdo y los intocables volvieran al electorado hindú. El impac¬ 
to fue enorme. Ambedkar fue convocado con urgencia a la cárcel 
de Poona para evitar la muerte del Mahatma, pese a que su vi¬ 
sión sobre el credo que se le instaba a aceptar era inquebranta¬ 
ble: «No importa lo que digan los hindúes, el hinduismo es una 
amenaza a la libertad, la igualdad y la fraternidad» -palabras que 
pocos intelectuales indios se atreverían a pronunciar hoy- 47 . 
Gandhi, aunque hacía tiempo que había condenado la intocabi- 
lidad como odiosa, nunca había emprendido ninguna acción po¬ 
lítica drástica contra ella: podría ser un pecado, pero no lo sufi¬ 
cientemente grave como para requerir un ayuno hasta la muerte. 
Garantizar a los intocables sus propias listas era otra cuestión: 
contra ello pondría su vida en juego. Bajo una colosal presión 
pública, y amenazas físicas contra él y su comunidad si se mante¬ 
nía firme, Ambedkar se plegó ante el chantaje de Gandhi. 

Se alcanzó un «Pacto» para reservar un gran número de es¬ 
caños a intocables, elegidos no por los suyos, sino por los hin¬ 
dúes en general -privando a la comunidad de autonomía políti¬ 
ca, y asegurando que, para esos puestos, el Congreso pudiera 
elegir a sus 'Tíos Tom-, En 1918, después de realizar un ayuno 
para asegurar el acuerdo sobre una disputa salarial en Ahmeda- 
bad, Gandhi había mostrado ciertos recelos, tal y como expresó 
a su ashram posteriormente: «Mi débil condición no daba op- 


45 Pyarelal, The Epic Fast , Ahmedabad, 1932, p. 6; The Diary ofMaha- 
dev Desai , vol. I, V. G. Desai (ed. y trad.), Ahmedabad, 1953, p. 301. 

46 Pyarelal, The Epic Fast, cit., p. 12. 

47 B. R. Ambedkar, Pakistán or the Paitition of India, Bombay, 1946, p. 
354. 
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ción a los propietarios de molinos. Va contra los principios de la 
justicia obtener de una persona bajo presión cualquier cosa por 
escrito, o hacerle acordar cualesquiera condiciones. Un satya- 
grahi nunca lo haría» 48 . Los empleadores sí merecían tales es¬ 
crúpulos. Con los intocables, sin embargo, no había excepcio¬ 
nes. De la satyagraha de 1932, Ambedkar escribió: «no había 
nada noble en el ayuno. Era un acto ilegítimo y sucio. El ayuno 
no era en beneficio de los intocables. Era contra ellos, y fue la 
peor forma de coerción contra un pueblo indefenso», forzándo¬ 
les «a acordar vivir a merced de los hindúes» 49 . Ambedkar se 
arrepintió hasta el final de sus días de su capitulación en Poona. 

La victoria sobre Ambedkar no logró evitar el jaque mate 
por parte del Raj. Durante otros dos años, después de que la 
desobediencia civil hubiera sido desarmada como acción colec¬ 
tiva, Gandhi persistió en acciones «individuales», saliendo y 
entrando de ayunos y encarcelamientos, viajando y predicando 
contra la intocabilidad, para purificar la religión que la había 
inventado. Finalmente, en la primavera de 1934, permitió al 
Congreso que soltara el lastre de su compromiso formal con 
una campaña ya extinguida. El gobierno canceló su prohibición 
sobre el Congreso y, unos pocos meses después, Gandhi anun¬ 
ció su dimisión del partido. El gesto no significaba que se estu- 


48 CWMG, vol. 14, pp. 265-266: 18 de marzo de 1918 [vol. 16, p. 344]. 

49 B. R. Ambedkar, Gandhi and Gandhism, cit., p. 72. Un año después, 
Gandhi, al admitir que su actuación en Poona «desafortunadamente forzó 
a cierta gente a actuar de un modo que no habrían apoyado si yo no hubie¬ 
ra realizado mi ayuno», explicaba que esto «no iba a la raíz» de la cuestión, 
puesto que «en cualquier examen de una conducta moral, la intención es el 
ingrediente principal», y «no hay que apartarse del camino correcto por 
miedo a consecuencias no deseadas». Su intención sólo había sido «influir 
a los hindúes de castas e hindúes harijan», y «decididamente no inducir, al 
margen de los méritos, la decisión que yo deseaba» (sic). Para su satisfac¬ 
ción, «la intención se llevó completamente a cabo, y en ese sentido, desde 
un punto de vista práctico, nada se podía objetar al ayuno. Que este fuera 
más allá de su intención, y forzara a algunos a obedecer una decisión con¬ 
tra sus propias convicciones, fue algo desafortunado. Pero tal conducta es 
habitual en los asuntos de la vida cotidiana»: CWMG, vol. 55, pp. 410-411 
- 9 de septiembre de 1933 [vol. 61, pp. 376-377]. Es difícil encontrar una 
ilustración más pura de la ética gandhiana. 
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viera retirando de la política. Estaba retirándose a una posición 
desde la cual pudiera dictar determinadas políticas cuando qui¬ 
siera, sin tener que responsabilizarse por las decisiones cotidia¬ 
nas del Congreso cuando no simpatizara con ellas. Él podía 
confiar en que el presidente del partido, un socio bihari conser¬ 
vador, y su sucesor, el joven Nehru, no desafiarían su autoridad 
si optaba por ejercerla. 

Para el final de la década, sin embargo, una nueva generación 
estaba comenzando a hacerlo, presionando al Congreso para 
que adoptara el socialismo como objetivo, y medidas más radica¬ 
les para deshacerse del Raj. Gandhi siempre había rechazado 
cualquier discusión sobre el socialismo, considerándola una 
quiebra de la confianza sagrada de la que gozaba la propiedad 
capitalista, y amenazaba con desentenderse del partido si este lo 
adoptaba. El líder de la nueva corriente de izquierdas, Subhas 
Chandra Bose, un bengalí que lideraba la organización juvenil del 
Congreso, también defendió una coalición con el partido cam¬ 
pesino musulmán en su provincia nativa, algo que para los em¬ 
presarios marwaris de Calcuta, chovinistas hindúes en su totali¬ 
dad, no era menos anatema que su socialismo. El más rico de 
estos, el magnate G. M. Birla, no sólo suministró al Congreso 
unos cuantos millones de rupias, sino que era seguidor e íntimo 
de Gandhi desde hacía mucho tiempo, «deslumbrado» por su 
«personalidad sobrehumana» 50 . Cuando Birla dio a conocer 
su opinión, Gandhi puso el pie en el freno, y la plana mayor del 
Congreso aplastó puntualmente la iniciativa intercomunal de 
Bose. Pese a todo, Bose, cuya combinación de militancia valiente 
y aptitudes intelectuales para el liderazgo le habían hecho am¬ 
pliamente popular en el partido, fue elegido poco después presi¬ 
dente del Congreso Nacional Indio. Al año siguiente fue reele¬ 
gido, derrotando al candidato de Gandhi en la primera elección 
reñida por la presidencia en la historia del partido. Esta era una 
afrenta sin precedentes para Gandhi, que no estaba preparado 
para dejar que la democracia se interpusiera en el camino de su 


50 Judith Brown, Gandhi and Civil Disohedience: The Mahatma in Indian 
Politics, 1928-1934, Cambridge, 1989, p. 384. 
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voluntad. Su reacción fue rápida, derribando a Bose en un golpe 
de mano interno, y expulsándole después del Congreso 51 . A fina¬ 
les de los años treinta, las esporádicas intervenciones de Gandhi, 
más que impulsar a menudo bloqueaban iniciativas; más o me¬ 
nos en eso se resume su actividad. 

Sin embargo, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, y 
por última vez, se hizo de nuevo con el protagonismo. Con poco 
conocimiento o interés en el mundo exterior -admiraba a Hitler 
en la medida en que lo veía como otro asceta, puesto que «No 
tiene vicios. No se ha casado. Su carácter, se dice, es limpio»; 
«aunque trabaja todas las horas del día, su intelecto está afilado y 
despejado» 52 -, zigzagueó desde el apoyo inicial a la declaración 
británica de guerra contra Alemania en 193 9 a convocar manifes¬ 
taciones individuales de satyagraha contra la misma en 1940, y 
repentinamente decidió que los británicos debían ser expulsados 
inmediatamente del subcontinente, fuera como fuera, en 1942. 
Gandhi impuso el movimiento Quit India a una dirección del 
Congreso reacia, que no se mostraba demasiado convencida. 
Este era su golpe final, y no sólo convocó una huelga de impues¬ 
tos, sino que aceptó por adelantado que podrían darse episodios 
de violencia. Y, de hecho, las revueltas se reprodujeron a lo largo 
del país: se atacaron estaciones de policía y ferrocarriles. 

Para una generación de jóvenes activistas, era una insurrec¬ 
ción por la independencia. Pero el Congreso nunca se había pre¬ 
parado para ella, y tampoco la tenía prevista: el Raj se encontra¬ 
ba ahora al borde de una guerra -el ejército indio aumentaría 
hasta los dos millones de tropas después de 1939-, La rebelión, 
sin entrenamiento o liderazgo, fue abatida a tiros, al aire o al 
suelo; sesenta mil arrestos y cuatro mil bajas. Gandhi lo descri¬ 
birá como una calamidad. Su tercera y última campaña contra el 


51 Para estos acontecimientos, véase Sugata Bose, His Majesty’s Oppo- 
nent: Subhas Chandra Bose and India^s Sti'uggle Against Empire , Cambridge 
(Mass.), 2011, pp. 150-164, una biografía escrita porun descendiente en la 
que la lealtad a los ancestros no se ha impuesto a la imparcialidad y mesura 
intelectuales. 

52 CWMG, vol. 75, p. 177: 17 de diciembre de 1941 [vol. 81, p. 384]; 
vol. 72, p. 193: 22 de junio de 1940 [vol. 78, p. 349]. 
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dominio británico había acabado en un fracaso tan completo 
como las dos primeras. En términos políticos, hacia 1945 Gan- 
dhi estaba quedándose atrás. De los líderes anticoloniales del 
siglo xx, pocos acabaron sus carreras con tanta gloria. Muchos 
de ellos acabaron con su reputación o sus esperanzas arruinadas: 
Nasser y Nehru acabaron quebrados por sus posicionamientos y 
sus derrotas militares; Sukarno murió prisionero en su palacio, 
Ben Bella en el exilio y el olvido, Makarios con su país roto y 
ocupado. La bala de un asesino ahorró a Gandhi un destino si¬ 
milar, embalsamándole en la muerte de mártir que en ese mo¬ 
mento deseaba. «Si ese tipo estúpido y miope hubiera permitido 
a Gandhi acabar su vida y tener una muerte natural, como todos 
los mortales -escribió un compatriota-, se habría convertido en 
alguien insustancial, estoy bastante seguro, como por ejemplo 
Vinoba Bhave», su fútil epígono 53 . El veredicto es exagerado. 
Pero su parte de verdad está impresa en el resultado final de sus 
ideales: un rostro en un billete. 

La satyagraha no había tenido éxito: cada vez que Gandhi la 
había intentado, los británicos la habían desactivado 54 . Su mejor 
logro está en otra parte, en la creación de un partido nacionalis¬ 
ta cuyo camino hacia el poder se bifurcó en otra dirección, pues 
finalmente la independencia no llegó mediante la resistencia pa¬ 
siva -y no digamos ya con la abstinencia sexual, individual o uni¬ 
versal-. Fue el resultado de otras dos dinámicas. La primera fue 
la ampliación de la maquinaria electoral, por vez primera intro¬ 
ducida por los británicos en 1909, y ampliada en 1919. Diseñada 
originariamente como una válvula de seguridad para cooptar a la 
elite nativa, e ignorada por el Congreso mientras Gandhi lo di¬ 
rigía, siguió siendo el parche temporal del Raj a medida que se 
elevaron las presiones nacionalistas. En 1929 daría comienzo 
una revisión decenal del sistema, programada después de que 


53 Manmath Nath Gupta, Gandhi and His Times , Delhi, 1982, p. 294. 
Gupta fue un revolucionario indio que pasó veinte años en cárceles britá¬ 
nicas. Su libro contiene una mordaz crítica de las posturas de Gandhi res¬ 
pecto a la Guerra de los Bóers y la Primera Guerra Mundial: pp. 58-71. 

54 Respecto a este patrón, véase D. A. Low, Britain andIndian Nationa- 
lis?n: The Imprint of Ambiguity, 1929-1942, Cambridge, 1997, pp. 180-181. 


47 



finalizara la Primera Guerra Mundial, sin que fuera detenida por 
la desobediencia civil. Después de tres Round Table Conferen- 
ces se aprobó la Ley del Gobierno de India de 1935, el mayor 
proyecto de ley aprobado en el Parlamento británico. Al co¬ 
mienzo, Halifax había prometido públicamente, sin especificar 
la fecha, que el estatus final sería el de Dominio, elevando a In¬ 
dia a la misma posición que Australia o Canadá, en cuanto Esta¬ 
do autogobernado dentro del Imperio. 

La ley, que preveía una constitución federal para el subconti¬ 
nente, integrando sus áreas de gobierno directo e indirecto a 
través de la negociación con los gobernantes de los principados, 
era el fruto de la profunda ansiedad de Baldwin por evitar «otra 
Irlanda» 55 . El texto legal no mencionaba el término, al que se 
oponían férreamente los diputados liderados por Churchill, 
pero hacía de todos los cuerpos legislativos -provincial y cen¬ 
tral- órganos electivos, y ampliaba el censo de seis a treinta y 
cinco millones de votantes. Llegaba tras la retirada de Gandhi de 
la vida política en 1934, y despejó el camino para las elecciones 
de 1937, que dieron al Congreso Nacional Indio numerosas vic¬ 
torias en todo el país. En 1938, ocho de once provincias estaban 
ya gobernadas por el Congreso, y la afiliación al partido se había 
disparado de 470.000 miembros en 1935, a 4,5 millones 56 . El 
vino del éxito electoral logró lo que no pudo conseguir el agua 
de la no violencia: dar al Congreso un peso y un impulso políti¬ 
cos que ningún rival ni gobernante podría ignorar. Sería la últi¬ 
ma vez que el partido se sumergía con tanto vigor en una cam¬ 
paña popular. A partir de ahí, esencialmente, su poder se basó, 
como ha señalado uno de los mejores historiadores de India, 
D. A. Low, en la aprobación de las masas, no en la movilización. 
Pero con eso bastaría. «El consenso buscado por la dirección del 
Congreso en la década de 1930 -ha escrito Ian Copland- fue a 


55 Véase Kenneth Middlemas y John Barnes, Baldwin: A Biography, 
Londres, 1969. 

56 Cfr. los datos en B. R. Tomlinson, The Indian National Congress and 
theRaj, 1929-1942. TheBenultimatePhase, Londres, 1976, p. 86. Un cambio 
subrayado en D. A. Low, Eclipse ofEtnpire, Cambridge, 1991, pp. 94-100. 
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expensas de partes importantes de la sociedad política india, que 
fueron deliberadamente abandonadas: el campesinado pobre, las 
tribus, los trabajadores de las fábricas y la gente de los diferentes 
estados [principados]. La actitud del Congreso respecto a estos 
grupos era recelosa, resentida y, sobre todo, paternalista. Como 
el Raj británico, la plana mayor del Congreso creía que sabía lo 
que era bueno para el pueblo indio; y, como el Raj, no soportó de 
buen grado a aquellos que desafiaban su liderazgo» 57 . Una vez 
en el cargo, sus gobiernos provinciales a menudo se mostraron 
tan represivos respecto a la izquierda o los trabajadores como las 
autoridades coloniales. Las fuerzas sociales que representaban 
formaban una coalición conservadora, que no deseaba ni veía con 
buenos ojos un despertar de los pobres. El Raj no se vería ame¬ 
nazado por ningún alzamiento popular que proviniera de ellos. 

Después de 1937, era obvio para todos que el horizonte de 
avance electoral sólo podía ser alguna forma de independencia, 
que obligatoriamente llegaría más tarde o más temprano. Pero 
que los británicos seguían determinados a diferir esa solución 
tanto como les fuera posible, y que conservaban el poder y la 
voluntad para alargarlo durante cierto tiempo, estaba igualmen¬ 
te claro. El virrey en este periodo, Linlithgow, esperaba que pu¬ 
diera ser indefinidamente. Nehru pensaba que la independencia 
podría llegar probablemente en la década de 197 0 58 . 

Lo que cambió estas expectativas de la noche a la mañana fue 
un mazazo que provino del exterior. Proporcionando el empuje 
del que siempre había carecido el Congreso, el ejército japonés 
arrasó a través de Asia sudoriental, arrollando las posiciones 
francesas, holandesas y británicas en unas pocas semanas tras el 
comienzo de la guerra en el Pacífico. En febrero de 1942, Singa - 
pur se rindió. Para la primera semana de marzo Rangún había 
caído. En abril, Colombo fue bombardeada, y los aviones japo- 


57 Ian Copland, «Congress Paternalism: the “High Command” and 
the Struggle for Freedom in Princely India», en Jim Masselos (ed.), Stru- 
ggling and Ruling: The Indian National Congi'ess, 1885-1985 , Nueva Delhi, 
1987, p. 135. 

58 C. S. Venkatachar, Witness to the Century, Bangalore, 1999, p. 62, un 
veterano funcionario que colaboró estrechamente con S. V. Patel. 
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neses estaban atacando los puertos al sur de Orissa. El efecto en 
Londres fue electrizante. Incluso Churchill se percataba ahora 
de que serían necesarias ciertas concesiones políticas para apun¬ 
talar el Raj, y se envió a Stafford Cripps para alcanzar un acuer¬ 
do con los principales partidos en India, donde prometió el esta¬ 
tus de Dominio cuando finalizaran las hostilidades, a cambio de 
un apoyo total al esfuerzo bélico. «Sería hipócrita negar que la 
conveniencia del momento ha dado a la política británica el aire 
de un arrepentimiento en el lecho de muerte», confesaba The 
Economist 59 . El Congreso, alentado por el giro de los aconteci¬ 
mientos, en vez de ello exigió la formación inmediata de un go¬ 
bierno indio; al malograrse el acuerdo, se vio empujado por Gan- 
dhi, que creía que Japón ganaría, a aceptar la campaña Quit India. 

La campaña podía ser derrotada. Y aun así, la oferta de un 
estatus próximo al de Dominio, una vez se había planteado, era 
difícil de retirar. Fue condicional, y la condición no se cumplió. 
Pero la retractación se hizo políticamente imposible, en no me¬ 
nor medida a causa de la formación de un Gobierno Provisional 
de la India Libre. Su artífice, Bose, había escapado al arresto en 
Calcuta, y a través de Rusia y Alemania había alcanzado Singa- 
pur, donde se hizo con el control de los 60.000 prisioneros de 
guerra indios, como nuevo aliado de los japoneses. Bajo el lide¬ 
razgo de Bose, la dedicación y valentía del Ejército Nacional 
Indio -que reunía a combatientes hindúes, musulmanes y sijs- 
en la batalla contra los británicos en Manipur y Birmania, se 
ganó tal admiración en India, incluyendo al propio Gandhi, que 
tuvieron que retirarse los cargos contra sus oficiales después de 
la guerra, ante manifestaciones masivas de rechazo. El superior 
poderío estadounidense derrotó a Tokio en 1945. Pero los golpes 
que el ejército japonés y sus aliados habían asestado al colonialis¬ 
mo europeo en Asia sudoriental y meridional, fueron irrepara¬ 
bles. Al final de la guerra, la independencia del subcontinente 
era una conclusión ineludible. Lo que no estaba decidido era la 
forma que adoptaría. 


59 «Message to India», The Economist, 14 de marzo de 1942. 
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CAPÍTULO II 
Partición 


Hacia 1945 había acabado la era de Gandhi, y la de Nehru ya 
había comenzado. Es costumbre detenerse en los contrastes en¬ 
tre los dos, pero en general no se ha aclarado el peso de estos en 
el resultado de la lucha por la independencia. Tampoco suelen 
captarse bien los propios contrastes. Nehru era, desde luego, 
apuesto; y una generación más joven. Venía de una clase social 
muy superior, tuvo una educación de elite en Occidente, carecía 
de creencias religiosas, y tuvo muchas amantes. Todo ello es bien 
conocido. Más relevante políticamente era la peculiar naturaleza 
de su relación con Gandhi. Inscrito en el movimiento nacional 
por su acaudalado padre, un pilar del Congreso desde la década 
de 1890, cayó bajo el hechizo de Gandhi cuando se acercaba a 
los treinta años, en un momento en el que tenía pocas ideas po¬ 
líticas propias. Una década después, cuando había adquirido 
ideas sobre la independencia y el socialismo que Gandhi no 
compartía, y estaba cerca de los cuarenta, todavía le escribía: 
«¿no soy yo tu hijo en política, si bien quizá uno holgazán y re¬ 
belde 1 ? ». La nota de infantilismo no está mal colocada; la holga¬ 
zanería, en la práctica, es poco más que coquetería. Como mu¬ 
chos otros, consternado ante el autohundimiento que Gandhi 
infligió a la No Cooperación en 1922; desesperado ante su ayu¬ 
no contra la concesión de un electorado intocable en 1932; y 
atónito ante sus razones para suspender la Desobediencia Civil 
en 1934, en cada ocasión, sin embargo, se sometió al dictamen 
de su padre político. 

¿Sacralización del movimiento nacional? «A menudo me 
preocupaba el crecimiento de este elemento religioso en nuestra 


1 Judith Brown, Nehru: A Politkal Life , New Haven, 2003, p. 87. 
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política», pero «sabía bien que satisfacía un profundo anhelo in¬ 
terior de los seres humanos». ¿El fiasco de la No Cooperación? 
«Después de todo, él era su autor y artífice: quién podía ser me¬ 
jor juez de lo que era y lo que no era. Y sin él, ¿dónde estaría 
nuestro movimiento?». ¿El ayuno a muerte en Poona? «Duran¬ 
te dos días estuve en la oscuridad, sin una luz que me mostrara la 
salida, mi corazón se hundía cuando pensaba en algunos resulta¬ 
dos de la acción de Gandhi... Y entonces algo extraño me ocu¬ 
rrió. Sufrí una considerable crisis emocional, y al final de ella me 
sentí más calmado, y el futuro ya no era tan oscuro. Bapu [Gan¬ 
dhi] tenía la curiosa habilidad de hacer lo correcto en el momen¬ 
to psicológico oportuno, y podría ser que su acción -por impo¬ 
sible que fuera justificarla desde mi punto de vista- llevara a 
grandes resultados». ¿La afirmación, al visitar un terremoto en 
Bihar, de que Dios mostraba su disgusto por la Desobediencia 
Civil? Nehru se había visto «arrastrado lejos del anclaje de su fe 
espiritual» por el anuncio de Bapu, pero su decisión fue correc¬ 
ta, «en cierto modo logró llegar a un acuerdo de mínimos». Pues 
«qué gran hombre es Gandhi, después de todo». Todas estas 
confesiones datan de 1936, cuando Nehru era políticamente más 
radical -«inclinado a una filosofía comunista»- que en cualquier 
otro momento de su carrera. Hacia 1939 simplemente exclama¬ 
ba: «India no puede arreglárselas sin él» 2 . 

En este grado de dependencia psicológica, diferentes hilos se 
entrelazaban. El encaprichamiento cuasifilial con Gandhi no era 
único de Nehru, pero la profundidad del afecto paternal que 
Gandhi sentía por Nehru era única -un afecto del que privó, a 
menudo con extraordinaria dureza, a sus propios hijos-. Mezcla¬ 
dos con estos vínculos emocionales había cálculos de interés mu¬ 
tuo. Mientras operó en el ámbito del Congreso, Gandhi pudo 
contar con que Nehru nunca mantendría un debate político 
adulto con él, mientras que, como favorito de Gandhi, Nehru 
podía contar con que prevalecería sobre sus rivales a la hora de 
liderar el Congreso, y, después de la independencia, gobernar el 


2 Nehru, An Autobiography, Londres, 1936, pp. 72, 374, 84-85, 370- 
371, 507-508, 591; J. Brown ,Nehru, cit., p. 133. 


52 



país. Y sin embargo, ¿no había un abismo intelectual entre ellos? 
En un aspecto fundamental lo había, sin duda. Nehru nunca ha¬ 
bía tenido tiempo para los sueños extraterrenales de Gandhi, o 
para sus arcaísmos mundanos. Estrictamente, era un creyente en 
los beneficios de la industria y la modernidad. Pero esta no era 
una línea divisoria que importara mucho mientras el poder esta¬ 
tal estuvo fuera de su alcance. En lo que respecta a la visión po¬ 
lítica del movimiento nacional bajo el Raj británico, había mu¬ 
cha menos distancia entre mentor y pupilo que la que podría 
sugerir el contraste de sus trasfondos culturales. 

Gandhi no presumía de un gran saber académico. En Lon¬ 
dres había encontrado llenos de interés sus manuales jurídicos 
-de un manual sobre bienes inmuebles dijo que «se lee como 
una novela»-, pero Bentham le resultaba demasiado difícil de 
comprender. Los tratados de Ruskin y Tolstói fueron una reve¬ 
lación en su estancia en Sudáfrica. En prisión, en India, llegó a la 
conclusión de que Gibbon o Motley redactaron «versiones infe¬ 
riores del Mahabharata», y de que podría haber escrito El Capital 
mejor que Marx 3 . Lo que fijó su atención fue la breve lista de 
obras que leyó durante la redacción de Hind Swaraj, y un núme¬ 
ro limitado de clásicos hindúes. 

Para cuando abandonó Sudáfrica, sus ideas básicas acerca del 
mundo estaban esencialmente completas, y pasaron por pocos o 
ningún cambio ulterior. La verdad no está en más libros, sino en 
él mismo: «He buscado a lo largo y ancho del mundo a otro in¬ 
dividuo, colocado en circunstancias comparables, que haya usa¬ 
do la primera persona del singular con el mismo descaro y de¬ 
senfreno que M. K. Gandhi», escribió un crítico indio, alertando 
de los peligros de «tal arrogancia en una mente poco amueblada» 4 . 

Nehru, por otro lado, había disfrutado de una educación su¬ 
perior, de la que carecía Gandhi; y de un desarrollo intelectual 


3 Gandhi, An Autohiography, Boston, 1957, pp. 80, 46; CWMG, vol. 25, 
p. 128: 11 de septiembre de 1924 [vol. 29, p. 134]; Louis Fischer, The Life 
ofMahatJna Gandhi , Nueva York, 1950, p. 331. 

4 T. K. Mahadevan, «Foreword», en M. N. Gupta, Gandhi and His Ti¬ 
mes, cit., p. v. 
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que no se vio frenado por una intensa creencia religiosa. Pero 
estas ventajas suponían menos de lo que podría pensarse. Parece 
que aprendió muy poco en Cambridge, logrando apenas un títu¬ 
lo mediocre en ciencias naturales que no dejó huella en su vida 
posterior; aprobó pobremente sus exámenes finales, y no destacó 
especialmente cuando volvió a la jurisprudencia, siguiendo los 
pasos de su padre. Es chocante el contraste con Bose, un brillan¬ 
te estudiante de filosofía en Cambridge que fue el primer nativo 
en aprobar los exámenes y llegar al rango de elite del funciona- 
riado indio, y que declinó entrar en él por sus ideales patrióticos. 
Pero un comienzo tan discreto no impide un posterior floreci¬ 
miento, y en su debido momento Nehru se convirtió en un ora¬ 
dor competente y un escritor prolífico. Lo que nunca adquirió, 
sin embargo, fue un mínimo de gusto literario o disciplina men¬ 
tal. Su obra más ambiciosa, El descubrimiento de India , que apare¬ 
ció en 1946, es un entusiástico baño de Schwarmerei con pocos 
rivales en su momento. Sería injusto comparar a Nehru con Am- 
bedkar, intelectualmente muy por encima de la mayor parte de 
líderes del Congreso, en parte debido a una formación mucho 
más seria en la London School of Economics y en Columbia, y 
cuya prosa está a otro nivel. 

Pero El descubrimiento de India -por no hablar de su predeceso- 
ra, La unidad de India- ilustra no sólo las carencias académicas de 
Nehru y su adicción al mito romántico, sino algo más profundo. 
No tanto una limitación intelectual como psicológica -una habi¬ 
lidad para el autoengaño con consecuencias políticas de amplio 
calado-. «India estaba en mi sangre y había mucho en ella que 
instintivamente me estimulaba», les dijo a sus lectores. «Ella está 
llena de amor y ninguno de sus hijos puede olvidarla allá donde 
vaya, o por extraño que sea el destino que les aguarda. Pues ella es 
parte de ellos en su grandeza y en sus fracasos, y se reflejan en 
aquellos ojos profundos, que han visto tanto de la pasión de la 
vida, y de la alegría y la locura, y han contemplado el fondo del 
pozo de la sabiduría» 5 . No todo El descubrimiento de India castiga 


5 Nehru, The Discovery of India, Nueva York, 1946, pp. 38, 576. De 
aquí en adelante, DI. 
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al lector con estas calidades literarias. Pero el estilo de novela rosa 
está casi siempre presente: «Quizá podríamos sentir todavía el 
misterio de la naturaleza, escuchar su canción de vida y belleza, y 
extraer vitalidad de ella. Esa canción no se canta sólo en los luga¬ 
res elegidos, y podemos escucharla, si tenemos oídos para ella, 
casi en todas partes. Pero hay algunos lugares donde hechiza in¬ 
cluso a aquellos que no están preparados para ella, y llega como 
las notas profundas de un órgano distante y poderoso. Entre 
aquellos lugares agraciados está Cachemira, donde habita el amor 
y un encantamiento arrebata los sentidos» 6 . Una mente capaz de 
esta prosa difícilmente podría abordar con realismo las dificulta¬ 
des a las que habría de enfrentarse el movimiento nacional. 

Cuando Gandhi estaba chantajeando a Ambedkar para que se 
sometiera a la exigencia de que los intocables fueran tratados 
como hindúes leales dentro del sistema de castas, en vez de parias 
excluidos de ella, Nehru no había proferido una sola palabra en 
apoyo de Ambedkar. Gandhi estaba ayunando, e incluso aunque 
se tratara de «una cuestión lateral» -así la describió Nehru-, con 
eso bastaba. Eíabía más en juego, sin embargo, que una mera 
falta de voluntad de disenso con Gandhi respecto a cualquier 
cuestión en la que se posicionara políticamente. Nehru, como 
confesaba a menudo, no era creyente: las doctrinas del hinduis- 
mo significaban poco o nada para él. Pero, del mismo modo que 
Gandhi -toscamente-, él también identificaba la religión con la 
nación, y explicaba que «el hinduismo se convirtió en el símbolo 
del nacionalismo. Era sin duda una religión nacional, con todos 
aquellos instintos profundos, raciales y culturales, que en todas 
partes forman la base del nacionalismo hoy en día». Por contraste, 
el budismo, aunque fuera originario de India, no tuvo arraigo por¬ 
que era «esencialmente internacional» 7 . E inevitablemente el is¬ 
lam, que ni siquiera era de origen indio, era aún menos nacional. 

El sistema que Gandhi siempre había apoyado constituía los 
cimientos en los que se sustentaba el hinduismo, impidiendo su 
desintegración histórica; por ello debía ser presentado bajo una 


6 DI, p. 568. 

7 DI, p. 129. 
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luz muy favorable. La casta tenía sus taras, desde luego, y Gan- 
dhi lo admitía. Pero en una visión más amplia de las cosas, expli¬ 
caba Nehru, India no tenía razones para agachar la cabeza. «El 
sistema de castas era un ordenamiento de grupos basado en ser¬ 
vicios y funciones. Estaba destinado a ser un orden que incluye¬ 
ra a todos, sin ningún dogma común, y que permitía la más am¬ 
plia libertad para cada grupo». Afortunadamente libre de lo que 
había lastrado a los griegos, era «infinitamente mejor que la es¬ 
clavitud incluso para aquellos situados en las capas inferiores. 
Dentro de cada casta había igualdad y un grado de libertad; cada 
casta era ocupacional y se dedicaba a su trabajo específico. Esto 
llevaba a un alto grado de especialización y conocimiento en ar¬ 
tesanía y manufacturas», en un orden social «sin codicia ni com- 
petitividad». Y lejos de encarnar un principio jerarquizante, el 
sistema de castas «mantenía la costumbre democrática dentro de 
cada grupo» (sic) 8 . Las generaciones posteriores, que difícilmen¬ 
te pueden digerir que Nehru afirmara tales cosas, pueden seña¬ 
lar otros pasajes en los que añadió que, «en el contexto de la so¬ 
ciedad actual» -a diferencia de la sociedad del pasado (sin fecha 
especificada)-, las castas se habían convertido en una «barrera 
para el progreso» que ya no era compatible con la democracia, 
política o económica 9 . Y como señalaría Ambedkar amargamen¬ 
te, Nehru apenas llegó a mencionar la intocabilidad. 

Pero sería un error pensar que las odas de Nehru al sistema de 
castas eran tácticas o cínicas. Pertenecían al mismo entusiasmo 
exagerado, a la misma Schwarmerei, que su descubrimiento de la 
plurimilenaria «marca de unidad» sobre el carácter indio, entre 
otras cosas. La historia, había escrito Gandhi, era una interrup¬ 
ción de la naturaleza. Sus pruebas para ello estaban fuera de cues¬ 
tión. Lo que Gandhi había afirmado respecto de sí mismo, Ne¬ 
hru lo generalizó. «¿Qué es la verdad? No lo sé con seguridad», 
escribió Nehru en la misma obra, «Pero la verdad, como míni¬ 
mo, es para un individuo lo que conoce y siente que es verdadero. 
Según tal definición no conozco a ninguna persona que se aferre 
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8 DI, pp. 248-249,211,250,253. 

9 DI, p. 254. 



tanto a la verdad como Gandhi». En la causa de la nación, «Gan- 
dhi siempre estuvo ahí, como un símbolo de la verdad sin conce¬ 
siones, para avergonzarnos y arrastrarnos hacia ella» 10 . Con pro¬ 
tocolos epistemológicos como estos, Nehru podía perfectamente 
afirmar la libertad e igualdad del sistema de castas en una página, 
y expresar su deseo de darle fin en la siguiente. 

Si esta era su visión sobre la religión nacional y sus institucio¬ 
nes centrales, ¿dónde se sitúan los seguidores de una fe que no era 
nacional, ni en origen ni en extensión? La primera prueba real de 
Nehru como líder político llegó con las elecciones de 1937. Ya no 
era adjunto de Gandhi, que se había retirado de escena después de 
1934; era presidente del Congreso en el año en que el partido 
triunfaba en las encuestas y formaba sus primeros gobiernos regio¬ 
nales. Exultante por los resultados, Nehru anunció que en India 
ahora sólo había dos fuerzas políticas que importaran: el Congreso 
y el gobierno británico. No cabe duda de que, en un catastrófico 
autoengaño, realmente lo creía. De hecho, era una victoria con¬ 
fesional. En ese momento, la afiliación del Congreso era un 97 
por 100 hindú. A lo largo y ancho de India no se podían siquiera 
encontrar candidatos para presentarse en el 90 por 100 de las 
circunscripciones musulmanas. En la propia provincia de Nehru, 
Uttar Pradesh, ahora y entonces la más poblada de India, el Con¬ 
greso había barrido en los escaños hindúes. Pero no había ganado 
ni un solo escaño musulmán. Y pese a todo, las relaciones entre la 
Liga Musulmana y el Congreso no habían sido malas durante la 
propia campaña electoral; cuando los resultados llegaron, la Liga 
buscó una coalición entre ambos partidos que habría dado alguna 
representación musulmana en el Gobierno que iba a formarse en 
la capital, Lucknow. A petición de Nehru -«estoy personalmente 
convencido de que cualquier tipo de pacto o coalición entre no¬ 
sotros y la Liga Musulmana sería altamente perjudicial» * 11 -, se les 


10 DI, p. 362 

11 Carta a G. B. Pant, 30 de marzo de 1937: véase Bimal Prasad, «Con- 
gress versus the Muslim League 1935-1937», en Richard Sisson y Stanley 
Wolpert (eds.), Congress and Indian Nationalism , Berkeley-Los Angeles, 
1988, pp. 325-326, 329. 
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respondió secamente que, si querían asociarse, se disolvieran en el 
Congreso. Ambedkar describiría la mentalidad de los hindúes de 
castas superiores como monopolista. Independientemente de la 
validez de tal generalización, obviamente cuestionable, no podía 
haber duda de que la doctrina ideológica central del Congreso era 
la reivindicación de un monopolio de legitimidad en la lucha por 
la independencia. 

Entonces, ¿por qué los musulmantes no habían votado al 
Congreso, junto con el resto de ciudadanos indios? La respuesta 
de Nehru fue que habían sido engañados por un puñado de feu¬ 
datarios musulmanes, y que se acercarían al Congreso una vez 
que hubieran comprendido los objetivos sociales que compar¬ 
tían con sus hermanos hindúes. Bajo su liderazgo, se lanzó una 
campaña de «Contactos con las masas» para convencerles de 
estos objetivos. Pero, a diferencia de Bose, Nehru tenía poco 
contacto intuitivo con esas mismas masas, y el intento pronto 
perdió fuelle. Era la última vez que se implicaría en un intento 
de movilización desde abajo. Un año después, cuando ya no era 
presidente del partido, conspiró para el desalojo de Bose, quien 
teóricamente era compañero de lucha en la izquierda del Con¬ 
greso; pero, a diferencia de Nehru, era inmune al hechizo de 
Gandhi, además de ser un rival capaz de negarle la sucesión. Al 
atacar a Nehru por su deserción, Bose la achacó no a su ambi¬ 
ción política, sino a su debilidad de carácter. Todavía no era un 
actor independiente, y seguía siendo, según el implacable juicio 
de un historiador, un instrumento «de total confianza» para la 
vieja guardia del partido 12 . 

Después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la di¬ 
rección del Congreso dio instrucciones a todos sus gobiernos 
provinciales para que dimitieran, en protesta por la declaración 
de guerra a Alemania por parte del virrey, realizada sin consulta 
previa al pueblo indio. El resultado inmediato fue crear un vacío 
político. Jinnah, consciente de que Londres necesitaba desespe¬ 
radamente alguna muestra de lealtad en su principal posesión 
imperial, dio el paso, dándole el respaldo al virrey. Declaró el 


12 J. Brown, Nehru, cit., p. 134. 
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final de las reuniones del Congreso como un «Día de libera¬ 
ción», y no tardó en expresar su apoyo a Gran Bretaña en un 
momento de necesidad, ganándose el favor británico en tiempo 
de guerra. Pero afrontaba una tarea difícil. Hasta ahora era el 
líder indiscutible de la Liga Musulmana. Pero las poblaciones 
musulmanas del subcontinente estaban lejos de estar unidas. 
Más bien parecía un rompecabezas cuyas piezas, diseminadas, 
podrían no llegar nunca a encajar entre ellas. Históricamente, el 
centro cultural y político de la elite musulmana estaba en las 
Provincias Unidas, donde la Liga era más fuerte, pero sólo un 
tercio de la población respondió al llamado del almuédano. Le¬ 
jos, hacia el oeste, Sindh, Baluchistán y la Frontera Noroeste 
eran abrumadoramente musulmanas. Pero, conquistadas tardía¬ 
mente por Gran Bretaña, eran un páramo rural dominado por 
notables locales que no hablaban urdu y no sentían fidelidad al¬ 
guna a la Liga, que tenía escasa presencia organizada. En dos de 
las provincias más ricas de India, ampliamente separadas la una 
de la otra, Punyab y Bengala, los musulmanes formaban una ma¬ 
yoría -ajustada en la primera y más holgada en la segunda-. Pero 
en ninguna de ellas la Liga era una fuerza dominante. 

En Punyab era insignificante. Ahí el Partido Unionista, que 
controlaba la provincia, era una coalición de grandes terrate¬ 
nientes musulmanes y ricos granjeros jat hindúes -ambos con 
fuertes lazos con el ejército, y leales al Raj 13 -. Por otro lado, en 
Bengala, donde la Liga estaba liderada por terratenientes aristo¬ 
cráticos que poseían grandes inmuebles en el este de la provin¬ 
cia, el KPP, un partido de masas con base campesina, era quien 
ejercía el liderazgo político. Por tanto, allí donde miraran los 
observadores, en el nivel provincial la Liga Musulmana era dé¬ 
bil: o el Congreso la alejaba del poder en las áreas de mayoría 
hindú, o era superada por formaciones rivales en zonas de mayo¬ 
ría musulmana. Lo que salvó a la Liga fue la posición de Jinnah 
como el único político musulmán capaz de operar con la sufi- 


13 Para un análisis histórico general de esta configuración política, y su 
trasfondo, véase Tan Tai Yong, The Gamson State: The Military, Government 
and Society in ColonialPunjab, 1849-1941, Nueva Delhi, 2005, pp. 240-280. 
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cíente habilidad y brío a nivel nacional como para hacer que las 
direcciones del Partido Unionista, del KPP y las demás permi¬ 
tieran que las representara en las negociaciones con los británi¬ 
cos en el centro, mientras aquellas conservaban sus feudos pro¬ 
vinciales. Este paisaje fragmentado y desarticulado fue una de las 
razones para que el Congreso mostrara un orgullo tan descarado 
después de las elecciones de 1937. Para su plana mayor, la Liga 
parecía una fuerza política sin resuello y que ahora podía ser 
desdeñada, mientras los diversos partidos musulmanes locales 
eran cooptados o derribados a placer. 

La guerra, sin embargo, alteraría drásticamente esta confi¬ 
guración. Los británicos, que en las postrimerías del Motín ha¬ 
bían considerado a los musulmanes como la más peligrosa de 
sus poblaciones, bien entrado el siglo habían llegado a conside¬ 
rarlos el contrapeso más seguro para el auge del nacionalismo 
hindú, garantizándoles electorados separados y asegurándose 
así de que no formaran automáticamente un bloque con los hin¬ 
dúes en una lucha común contra el Raj. Pero tampoco querían 
que la violencia comunal desmintiera su pretendida condición 
de portadores de la ley y el orden, o ganarse la hostilidad de la 
comunidad hindú -más numerosa y poderosa- y sus abados, te¬ 
rratenientes y comerciantes. De modo que tuvieron el cuidado 
de no ser demasiado unilaterales en sus favoritismos. Pero una 
vez que los gobiernos del Congreso abdicaron, y que la Liga 
estaba ofreciendo apoyo público al esfuerzo bélico, Jinnah se 
convirtió en el interlocutor preferido para el virrey. Si bien era 
alguien completamente secular en su apariencia y modo de vida, 
durante décadas había sido despreciado por el Congreso, cuya 
realidad sociológica entendía con demasiada claridad. En su 
composición era esencialmente un partido hindú, como había 
señalado Nehru padre -más lúcido, o acaso más honesto, que el 
hijo-, cuyo gobierno central es poco probable que fuera más 
amistoso para los musulmanes de lo que había demostrado ser 
en las provincias. 

Hasta ese momento consciente de la debilidad de su base, y 
negándose a que esa debilidad lo acorralara, Jinnah había evitado 
trasladar demandas demasiado específicas al Raj. Ahora, alentado 
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por el giro de los acontecimientos, desveló un nuevo programa. 
En Lahore, en 1940, anunció que en el subcontinente había dos 
naciones, no una, y que la independencia tendría que acomodar 
su coexistencia, bajo una forma que diera autonomía y soberanía 
a aquellas áreas donde había mayoría musulmana, como unida¬ 
des constituyentes dentro de una futura constitución. El texto de 
la resolución que adoptaría la Liga a instancias suyas era delibe¬ 
radamente ambiguo: hablaba de «estados» constituyentes en 
plural, no en singular, y no mencionaba la palabra Pakistán -pos¬ 
teriormente se quejó de que el término le había sido impuesto 
por el Congreso- Detrás de la vaguedad de la expresión le 
aguardaba un dilema insoluble 14 . Las áreas de mayoría musulma¬ 
na más o menos homogénea podrían ser candidatas factibles para 
independizarse. ¿Pero tenían el mismo potencial las áreas con 
mayorías menos abrumadoras? Pero por encima de todo, si las 
áreas de mayoría musulmana se separaban de una hipotética In¬ 
dia, ¿qué ocurriría a las minorías -la base política de Jinnah- que 
dejaban atrás? ¿No necesitarían estas el refugio de una unión 
superior de algún tipo, en la que las mayorías de otras zonas pu¬ 
dieran proteger a las minorías musulmanas ante ejercicios arbi¬ 
trarios del poder por parte de la mayoría hindú? Ante estos dile¬ 
mas, ¿no podría estar el propio Jinnah faroleando, o apostando 
con exigencias irreales, para conseguir un máximo realista? Mu¬ 
chos lo pensaron en su momento, y no pocos hasta hoy. 

Pero por mucho barniz que se le dé a la Resolución de Laho¬ 
re, quedaba ya claro que la independencia no iba a ser por sí 
misma la garantía de esa unidad eterna de la nación, de la que 
tanto se habían preocupado los ideológos del Congreso. La 
amenaza planteada por la fase que había alcanzado la rivalidad 
entre las identidades políticas hindú y musulmana era inmediata 
e inconfundible. ¿Cuál fue la reacción de Nehru? Según afirma¬ 
ba un característico pasaje de su Autobiografía, en 1935 había 


14 El estudio más autorizado e innovador sobre los problemas que 
afrontó Jinnah, y los modos en los que intentó solucionarlos, sigue siendo 
el de Ayesha Jalal, The Solé Spokesman: Jinnah, the Muslim League and the 
Demandfor Pakistán, Cambridge, 1985. 
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desechado cualquier posibilidad de una nación musulmana en 
India: «Políticamente, la idea es absurda; económicamente, es 
una fantasía; apenas es digna de tenerla en consideración» 15 . En 
1938 informó ante un público norteamericano de que «no hay 
conflicto religioso o cultural en India» -«el hecho formidable 
y fundamental respecto a India, es su unidad esencial a través de 
las épocas»-. Al volver a publicar su ensayo en 1941, después 
de Lahore, no vio motivos suficientes como para revisar su afir¬ 
mación de que «las fuerzas que trabajan por la unidad india son 
formidables y abrumadoras, y es difícil concebir cualquier ten¬ 
dencia separatista» (estaba a las puertas, aguardándole) que 
«pueda romper esta unidad» 16 . 

En 1945 Archibald Wavell -comandante en jefe en India du¬ 
rante la guerra- ya era virrey y sabía que el juego imperial se 
acercaba a su fin: «nuestra posición actual en India es análoga a 
la de una fuerza militar obligada a retirarse ante un enemigo 
muy superior en número» 17 . En junio, Nehru y sus compañeros 
fueron excarcelados, y en invierno se celebraron elecciones cen¬ 
trales y provinciales, todavía sobre el censo de 1935. El resultado 
fue, o debería haber sido, una ducha fría para el Congreso. La 
Liga Musulmana ni se evaporó, ni disminuyó en apoyos. Jinnah 
había aprovechado la guerra para construir su organización, in¬ 
crementar su afiliación, crear su propio periódico y ganar pie en 
los gobiernos provinciales de los que hasta entonces había sido 
excluido. Si en 1937 la Liga había quedado marcada por el fiasco 
electoral, en 1945-1946 dio un radical vuelco electoral, logrando 
todos los escaños musulmanes en las elecciones centrales y el 89 
por 100 de ellos en las elecciones provinciales. Su posición en la 


15 Nehru, An Autobiography, cit., p. 469. 

16 Nehru, The Unity ofIndia , cit., pp. 14, 2 0, 21. En el prólogo del libro, 
Krishna Menon asumía la responsabilidad por la selección de los textos, 
sugiriendo que las dificultades propias de la correspondencia con Nehru, 
entonces encarcelado en Dehra Dun, imposibilitaron que él interviniera 
en su contenido, confiado a Menon. Nehru, sin embargo, dejó bastante 
claro que estaba satisfecho con el libro cuando lo vio: Selected Works of 
Jawaharlal Nehru, Nueva Delhi, 1978, vol. XI, p. 695. 

17 TOP, vol. VIII, § 406, 7 de febrero de 1946, p. 796. 
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comunidad musulmana se acercaba ahora al nivel del Congreso 
en la comunidad hindú. 

Desde Londres, el gobierno laborista envió una Misión del 
Gabinete con el propósito de negociar un marco constitucional 
para la independencia que fuera aceptable para todas las partes. 
El esquema federal que propuso tenía cierto parecido con el plan 
vagamente evocado por Jinnah en Lahore. Pero aunque esta vez 
las posiciones de la Liga se habían endurecido considerablemen¬ 
te, en un primer momento ambas partes aceptaron el plan. Dos 
semanas después Nehru lo repudió, dejando al Congreso vía li¬ 
bre para actuar según su parecer. Fue su primera decisión pura¬ 
mente individual como líder político. Incluso su compañero del 
ala dura, Sardar Vallabhbhai Patel, la describió como una «locu¬ 
ra emocional», pero, una vez lanzado el torpedo, no podía echar¬ 
se atrás. En respuesta, Jinnah -que había denunciado siempre 
acciones similares como un recurso sin escrúpulos a los impulsos 
de las masas- declaró un Día de Acción Directa para demostrar 
que ya se había acabado la paciencia musulmana con la vía cons¬ 
titucional. Político habilidoso cuando maniobraba entre las éli¬ 
tes, no tenía experiencia de acción de masas, ni tampoco mucha 
idea de cómo dirigirlas o controlarlas. Fue en Calcuta donde 
acabó produciéndose la masacre. Iniciada por agitadores musul¬ 
manes violentos, acabó -inevitablemente, dado el tamaño relati¬ 
vo de las dos comunidades- con muchos más muertos musulma¬ 
nes que hindúes. 

Desesperado, Wavell convocó un gobierno interino, encabe¬ 
zado por Nehru como primer ministro, Patel como ministro de 
Interior y -después de un inicial boicot de la Liga- un diputado 
alineado con Jinnah, Liaquat Ali Khan, como ministro de Finan¬ 
zas. Cada partido estaba determinado a obstaculizar al otro. La 
Liga boicoteó una asamblea constituyente compuesta de delega¬ 
dos nombrados sobre la base de los resultados electorales provin¬ 
ciales, y por tanto dominada por el Congreso, ante la cual debería 
responder el gobierno. El Congreso bloqueó un impuesto sobre 
la riqueza -a propuesta de Liaquat- arguyendo que la medida 
sería un acto de discriminación religiosa, dado que la mayor par¬ 
te de los empresarios eran hindúes. Tal era la situación cuando en 


63 


febrero de 1947 el gobierno de Attlee anunció que India obten¬ 
dría la independencia hacia junio de 1948, y nombró virrey a lord 
Mountbatten con el encargo de administrar el proceso. 

Con su llegada, la política imperial respecto a la división re¬ 
ligiosa en India completó el círculo. En la segunda parte del si¬ 
glo xix los musulmanes eran sospechosos para el Raj, en cuanto 
impulsores del Motín; los hindúes eran considerados más fia¬ 
bles. En la primera parte del siglo xx, las preferencias se invirtie¬ 
ron a medida que el nacionalismo hindú ganó más confianza, y las 
aspiraciones musulmanas se instrumentalizaron contra él. Aho¬ 
ra, en el último momento, el interés de Londres viró abrupta¬ 
mente hacia la expresión política de la comunidad mayoritaria, 
considerándola ahora, una vez más, su interlocutora principal. 
En 1947 la intensidad de este viraje provino de una repentina 
confluencia de ideología, estrategia y personalidad. El gobierno 
laborista británico consideraba al Congreso el partido indio más 
cercano a su propio punto de vista; los vínculos fabianos con 
Nehru venían de lejos. A la afinidad sentimental se unía el amour 
propre nacional. Gran Bretaña había hecho de un subcontinente 
disperso un reino político único, por primera vez en su historia. 
Que se fisionara en el momento en que Gran Bretaña se retira¬ 
ba, sería poner un signo de interrogación sobre lo que todos los 
patriotas de bien, y en no menor medida aquellos que como Att¬ 
lee eran el producto de una educación imperial, debían mirar 
con orgullo como la creación más impresionante de su imperio. 
Si Gran Bretaña tuviera que abandonar India, esta sería tal y 
como Gran Bretaña la había forjado. Junto a estas proyecciones 
ideológicas sobre la unidad del subcontinente, se daban conside¬ 
raciones de una naturaleza más material. Gran Bretaña todavía 
tenía posesiones valiosas en Asia a las que no tenía prisa en re¬ 
nunciar; mucho menos a Malasia, la más lucrativa de sus colo¬ 
nias, y que pronto sería el escenario de una insurgencia comu¬ 
nista. Mientras, a poca distancia, en la frontera noroeste, estaba 
la tradicional pesadilla del Raj, que ahora tenía la forma, aún más 
temible, de la Unión Soviética. La división del subcontinente 
-los jefes del Estado Mayor eran unánimes- sólo podía jugar en 
favor de los rusos. Si había que proteger férreamente las puertas 
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del Sudeste Asiático ante el avance del comunismo, los intereses 
estratégicos no sólo de Gran Bretaña, sino también de Occiden¬ 
te, necesitaban el baluarte que suponía una India unida. 

Todo esto indicaba que la Liga Musulmana, en su momento 
un recurso táctico para el Raj, era ahora el obstáculo principal 
para una resolución satisfactoria de sus intereses. Jinnah, perso¬ 
nificación de estas dificultades, apenas podía esperar el mismo 
tratamiento que recibían los líderes del Congreso, que prome¬ 
tían conservar mejor las reliquias familiares que Gran Bretaña 
iba a legarles. Pero esta asimetría estructural se veía agravada 
por un componente individual de vanagloria. Debemos un retra¬ 
to indeleble de Mountbatten -ese «estafador mendaz e intelec¬ 
tualmente limitado»- a Andrew Roberts 18 . Vendedor de hazañas 
imaginarias desde el asiento de atrás de su Cadillac en Colombo, 
donde ejerció de insigne Comandante de las Fuerzas Aliadas en 
el Sudeste Asiático, llegó a Delhi gozoso de «recibir un poder 
casi celestial. Me di cuenta de que se me había hecho el hombre 
más poderoso de la tierra» (sic) 19 . En su combinación grotesca de 
galantería y vanidad ceremonial -obsesionado con banderas y 
ornatos, que a menudo desplazaban a las cuestiones de Estado-, 
Mountbatten tenía dos preocupaciones principales: troquelar 
una figura a la medida de Hollywood como último gobernante 
del Raj, y -sobre todo- asegurar que India continuara siendo un 
Dominio dentro de la Commonwealth. «El valor para el Reino 
Unido, tanto en términos de prestigio mundial como de estrate¬ 
gia, sería enorme», afirmó con entusiasmo 20 . 

Desde este punto de vista, si el Raj debía dividirse, sería la 
parte más grande -cuanto más grande, mejor- la que importaba 
para los propósitos británicos. A todas las razones políticas de por 
qué el Congreso era ahora el aliado preferido para planificar el 
futuro del subcontinente, se añadía ahora una razón personal. 


18 A. Roberts, «Lord Mountbatten and the Perils of Adrenalin», Emi- 
nent Churchillians, Londres, 1994, pp. 55-136. 

19 Larry Collins y Dominique Lapierre, Mountbatten and the Partition 
of India, vol. I, Nueva Delhi, 1982, p. 25; entrevista. 

20 Alan Campbell-Johnson, Mission with Mountbatten, Londres, 1953, 
p. 87. 
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Con Nehru, Mountbatten se encontraba en exquisita compañía, 
un igual con el que compartía el mismo temperamento. Gandhi, 
que siempre había buscado quedar en buenos términos con los 
británicos, eligió a Nehru como su sucesor, parcialmente sobre la 
base de que estaba culturalmente equipado para llevarse bien con 
ellos, cosa que no ocurría con Patel u otros candidatos. En pocas 
semanas, Nehru no sólo era ya amigo del virrey, sino que poco 
después compartiría lecho con su mujer, para satisfacción de to¬ 
dos los concernidos. El Estado indio mantuvo una postura tan 
remilgada acerca del asunto extramarital que, cincuenta años des¬ 
pués, todavía intervenía para impedir el estreno de una película 
norteamericana que tocaba el tema, mientras sus historiadores 
pasaban de puntillas sobre él. Los asuntos del corazón pocas ve¬ 
ces afectan a asuntos de Estado. Pero, en este caso, lo menos que 
se podría decir es que los vínculos eróticos de este triángulo difí¬ 
cilmente podían inclinar los favores británicos hacia la Liga Mu¬ 
sulmana. Los diplomáticos son destituidos por mucho menos. 

Aun así, llama la atención el lenguaje -del que se hizo eco 
Attlee- con el que Mountbatten y Nehru describían habitual¬ 
mente a Jinnah; en un momento, además, en que Gran Bretaña 
todavía intentaba unir a los partidos indios y lograr que el Con¬ 
greso liderara un país unido, en dirección hacia la independencia. 
Para Mountbatten, Jinnah era un «lunático», un «bastardo», un 
«bobo», un «caso de psicopatía»; para Nehru, un «paranoide» 
que encabezaba un partido de «liderazgo y políticas hitlerianas»; 
para Attlee, era «ese estafador» 21 . Cuando llegó Mountbatten, 
en Punyab las revueltas comunales estaban en todo su apogeo. 
En un mes ya había decidido que el punto muerto entre el Con¬ 
greso y la Liga no podía superarse, y la partición era inevitable. 
El plan exigía ahora responder a lo siguiente: ¿cómo debía divi¬ 
dirse el territorio? Esencialmente, esto se reducía a cinco pre¬ 
guntas. ¿Qué ocurriría con las dos provincias clave de Bengala y 
Punyab, donde había una mayoría musulmana, pero no abruma¬ 
dora? ¿Cómo se recolocarían las zonas que incluían principados, 


21 A. Jalal, The Solé Spokesman , cit., p. 259; Meghnad Desai, The Redis- 
covery of India, Londres, 2011, p. 283. 


66 



donde ni el Congreso ni la Liga tenían presencia significativa? 
¿Habría alguna consulta popular sobre la partición misma, o so¬ 
bre dónde se colocarían sus líneas de demarcación? ¿Quién su¬ 
pervisaría el proceso de división? ¿En qué periodo de tiempo se 
implementaría? 

Llegados a este punto, las perspectivas del Congreso y la Liga 
se invirtieron. La credibilidad del Congreso cuando afirmaba re¬ 
presentar a toda la nación, algo central en su ideología desde los 
años veinte, se había derrumbado ante el claro control de la Liga 
sobre el electorado musulmán. ¿Pero qué haría la Liga con su 
recién encontrada fortaleza? Seis años después de Lahore, Jinnah 
todavía no había encontrado el modo de cuadrar el círculo en las 
provincias, a saber: lograr soberanía en las provincias de mayoría 
musulmana, conservando suficientes salvaguardas para las mino¬ 
rías musulmanas en las provincias de mayoría hindú. Todo lo que 
había ocurrido era que el eslogan de Pakistán, que había rechaza¬ 
do en 1943, había demostrado ser tan popular entre los musul¬ 
manes que, sin aclararlo, Jinnah lo había hecho suyo; afirmaba 
ahora que los «estados» -en plural- de la Resolución de Lahore 
eran una una errata, donde debía leerse «estado». Parecía haber 
calculado que los británicos, ante la incompatibilidad de objeti¬ 
vos entre la Liga y el Congreso, en última instancia -tomándose 
su tiempo- habrían optado por una confederación, anteponién¬ 
dola a su aprecio por uno de los dos partidos. En esta confedera¬ 
ción las zonas de mayoría musulmana del subcontinente tendrían 
autogobierno, con una autoridad central lo suficientemente débil 
como para no afectarlas, pero lo suficientemente fuerte como 
para proteger a las minorías musulmanas en las zonas de mayoría 
hindú con autogobierno. De hecho, la Misión del Gabinete había 
pergeñado un plan bastante parecido. 

Pero, para Nehru, este esquema era peor que la partición, 
puesto que privaría a su partido del poderoso Estado centraliza¬ 
do al que siempre había aspirado y que consideraba esencial para 
preservar la unidad india. El Congreso siempre había insistido 
en su monopolio sobre la legitimidad nacional. Esa afirmación 
ya no podía sostenerse. Pero si llegaba lo peor, era mejor gozar 
de un imparable monopolio de poder en la mayor parte de India 
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que verse lastrados por tener que compartirlo en un país sin di¬ 
vidir. Así que, mientras que la Liga hablaba de partición, Jinnah 
contemplaba la confederación; mientras el Congreso hablaba de 
unión, Nehru se preparó para la escisión 22 . El plan de la Misión 
del Gabinete tuvo que ser abandonado. Todo se centró entonces 
en cómo repartirse los restos. Los británicos todavía goberna¬ 
ban: Mountbatten controlaría el reparto. Nehru aún podía con¬ 
fiar en que tendría un trato de favor, pero no podía estar seguro 
de su alcance. Para Mountbatten era igualmente importante 
mantener dentro de la rebautizada Commonwealth británica a 
los estados que surgieran del Raj. Esto significaba que debían 
aceptar la independencia, como Dominios. La Liga no tenía ob¬ 
jeciones. Pero el Congreso había rechazado desde 1928, por prin¬ 
cipios, cualquier sumisión de India a los tejemanejes de Londres, 
incluyendo expresamente su futuro estatus de Dominio. Y para 
Mountbatten esto planteaba la inaceptable perspectiva de que la 
comunidad más pequeña -a la que consideraba principal culpa¬ 
ble de la partición- se convirtiera en miembro de la Common¬ 
wealth, mientras que quedaba fuera de ella la comunidad mayor, 
que hasta cierto punto no sólo carecía de culpa en la partición, 
sino que tenía mayor importancia estratégica e ideológica. 
¿Cómo resolver este dilema? 

La respuesta vino de la eminencia gris del momento, V. P. 
Menon, un funcionario hindú de Kerala bien situado en la buro¬ 
cracia imperial, que trabajaba en el equipo personal de Mount¬ 
batten y era un estrecho aliado de Patel, el hombre fuerte del 
Congreso a nivel organizativo. ¿Por qué no ofrecer a Mountbat¬ 
ten la entrada de India en la Commonwealth, a cambio de una 
partición tan categórica que dejara al Congreso no sólo con el 
control de un territorio y población mayores de los que le co¬ 
rresponderían por cuestión de religión, sino con el control de la 


22 El mejor análisis de esta encrucijada puede encontrarse en Asim Roy, 
«The High Politics of India’s Partition: the Revisionist Perspective», Mó¬ 
dem Asían Studies 24, 2 (1990), pp. 403-448, que es igualmente crítico de 
ambos partidos; reimpreso en Mushirul Hasan (ed.), India’s Paitition: Pro- 
cess, Strategy andMobilization, Nueva Delhi, 1993, pp. 125-131. 
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capital y la parte principal de la maquinaria burocrática y militar 
del Raj? Como guinda, Menon sugirió incluir los principados 
-que el Congreso no había tocado hasta entonces y eran aproxi¬ 
madamente iguales en tamaño y población a cualquier Pakistán 
futuro- como compensación por lo que se le destinaría a Jin- 
nah 23 . Patel y Nehru no necesitaban más motivos que esos. Si 
estos recursos se entregaban en dos meses, el trato estaba cerra¬ 
do. Informado de este avance, Mountbatten se sintió satisfecho, 
y más tarde escribiría a Menon: «Sin duda fue una suerte que 
fuera usted el Comisario de Reformas de mi equipo, y llegára¬ 
mos a asociarnos estrechamente en un momento tan temprano, 
pues usted fue la primera persona que conocí que estaba com¬ 
pletamente de acuerdo con el estatus de Dominio, y quien dio 
con una solución en la que yo no había reparado: hacerlo acepta¬ 
ble mediante un rápido traspaso de poder. La historia guardará 
siempre en muy alta estima esta decisión, y se la debo a su con¬ 
sejo» 24 . La historia sería menos complaciente de lo que él supuso. 

Hubo solamente un bache de última hora. En el momento de 
presentar el plan de Londres para la independencia y la partición 
a los líderes de todas las partes interesadas, reunidas en Simia, 
Mountbatten tuvo una «corazonada». Decidió mostrárselo en 
privado a Nehru antes de que nadie más lo viera. La reacción de 
Nehru fue furibunda: el Plan no reconocía adecuadamente que la 
Unión India sería el Estado sucesor del Raj, con todo lo que ello 
suponía, y que Pakistán era una secesión de ese Estado. Los dos 
no podían estar en el mismo plano. El virrey agradeció su suerte 
por esta intuición. Sin ella -afirmó después- él y sus hombres 
habrían «quedado como completos idiotas ante su gobierno, al 
haber caído en la trampa de creer que Nehru aceptaría el Plan», 
y «Dickie Mountbatten estaría acabado y preparando las 
maletas» 25 . Pero el inestimable Menon estaba al quite, y resolvió 


23 Ian Copland, The Princes of India in the Endgame of Empire, Cambrid¬ 
ge, 1997, pp. 253-254. 

24 Leonard Mosley, The Last Days of the British Raj, Londres, 1961, 


p. 127. 

25 A. Campbell-Johnson, Mission with Mountbatten, cit., p. 89. 
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el apuro reescribiendo el Plan a gusto de Nehru. En la primera 
semana de junio, Mountbatten anunció que Gran Bretaña haría 
efectiva la transferencia de poder en lo que describió como «la 
fecha ridiculamente temprana» del 14 de agosto. Las razones 
para ese apremio estaban claras, y al hablar de ello Mountbatten 
no se iba por las ramas. «¿Qué estamos haciendo? Administrati¬ 
vamente, supone la diferencia entre montar un edificio perma¬ 
nente, una barraca o una tienda. En lo que a Pakistán respecta, 
estamos construyendo una tienda. No podemos hacer más» 26 . 

Las reglas planteadas para la división territorial del Raj ex¬ 
cluían cualquier consulta con su población. En vez de ello, la 
asamblea legislativa de cada provincia decidiría a qué Estado 
querían pertenecer, con tres excepciones. En Punyab y Bengala, 
la asamblea tendría la opción de dividir la provincia; y en la 
Frontera Noroeste, de manera excepcional, habría un referén¬ 
dum. Excepto en esos casos, la cuestión religiosa automática¬ 
mente asignaba el resto a India o Pakistán. En Punyab, la mayo¬ 
ría musulmana en la asamblea votó por Pakistán, las minorías 
hindú y sij por India. Bengala era una cuestión aparte. Con cerca 
de cuatro veces su población, no estaba rodeada de tierra, tenía 
una identidad común más fuerte, una tradición intelectual-cul¬ 
tural más rica, y una política más avanzada bajo el Raj. Ahí, a 
diferencia de Punyab, la división no era una conclusión inevita¬ 
ble. Dos movimientos, uno en la comunidad hindú, liderado por 
el hermano de Bose -Sarat-, y otro en la comunidad musulma¬ 
na, dirigido por el líder local de la Liga -Suhrawardy-, unieron 
fuerzas para reivindicar una Bengala unida, como Estado inde¬ 
pendiente, que no se adhiriera ni a India ni a Pakistán. Mount¬ 
batten quería dos Dominios en el subcontinente, pero si no se 
daban las circunstancias, no descartaba un tercero. Hay que re¬ 
conocerle a Jinnah que dijo que no se opondría a una Bengala 
unida. En Bengala, quien lideró un duro ataque contra esa idea 
fue el precursor del actual Bharatiya Janata Party (BJP), el parti¬ 
do Mahasabha, furibundamente nacionalista hindú. El primer 
incremento en masa del nacionalismo indio se había producido, 


26 A. Campbell-Johnson, Mission ivithMountbatten, Londres, 1952, p. 87. 
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en 1905, con la división de Bengala por parte de Curzon, y fue¬ 
ron los activistas hindués quienes lideraron la revuelta contra 
ella. En 1947 se habían intercambiado los roles, y ahora los cho¬ 
vinistas hindúes insistían en que Bengala se dividiera a lo largo 
de las fronteras confesionales. 

¿Cuál era la posición de Nehru? India debía hacerse con tan¬ 
to territorio como pudiera: si la religión era una palanca para ese 
fin, que así fuera. Mountbatten informó al gobernador de Ben¬ 
gala de un encuentro formal con Suhrawardy, con la reveladora 
frase: «Le advertí de que Nehru no estaba a favor de una Benga¬ 
la independiente, a menos que estuviera estrechamente vincula¬ 
da al Hindustán (sic), ya que sentía que de un modo u otro la 
partición llevaría a Bengala Oriental hacia el Hindustán en unos 
pocos años» 27 . Bengala Oriental es la actual Bangladés. Para Neh¬ 
ru, Bengala podría permanecer unida sólo si pertenecía a India. 
Pero tal y como estaban las cosas, la dirección del Congreso 
adoptó la postura de que «la independencia de Bengala realmen¬ 
te significa en estas circunstancias el predominio de la Liga Mu¬ 
sulmana en Bengala», por lo que el Congreso se alineó con el 
Mahasabha, participando en mítines conjuntos en defensa de la 
partición, con el apoyo de Gandhi 28 . Cuando se consultó a la 
Asamblea bengalí, el voto fue de 126 a 90 en favor de la unidad. 
Pero cuando los representantes de Oeste y Este votaron separa- 


27 TOP, vol. X, Londres, 1981, § 462, p. 850: 16 de mayo de 1947. 

28 Para una reconstrucción crítica del papel del Congreso, véase Leo- 
nard Gordon, «Divided Bengal: Problems of Nationalism and Identity in 
the 1947 Partition», en M. Hasan (ed.), India’s Partition , cit., pp. 306-313; 
yjoya Chatterji, Bengal Divided: Hindú Cmnmunalism and Partition , 1932- 
1947, Cambridge, 1994, pp. 128, 144, 148, 250-253. Bidyut Chakrabarty, 
The Partition of Bengal and Assam, 1932-1947: Contour ofFreedotn, Londres, 
2004, es más defensivo, y ofrece una pobre justificación de las «sensibilida¬ 
des religiosas» que exigieron al Congreso que uniera fuerzas con el Maha¬ 
sabha en el socavamiento de la provincia, donde los hindúes se habían 
quedado «sin ninguna otra opción que presionar por la partición»: pp. 
21-25. Pero incluso este ejercicio de justificacionismo oficialista contiene 
una gran parte que es perjudicial para el alto mando del Congreso; Birla, a 
favor de dividir Bengala ya en 1942, convenció por ejemplo a Gandhi para 
que vetara una coalición hindú-musulmana en Calcuta, sobre la base de 
que dañaría los intereses empresariales marwaris: pp. 133-134. 


71 



damente, tal y como se les requirió, el Oeste votó por la parti¬ 
ción, y el Este contra ella. De este modo, Bengala acabó dividida 
según sus fronteras religiosas. La predicción de su gobernante se 
había mostrado acertada: «Bengala se sacrificará en el altar de la 
visión panindia de Nehru» 29 . 

¿Qué hay de la provincia cuya población realmente podría 
expresar sus puntos de vista sobre la partición? La Lrontera No¬ 
roeste era una rareza en el tablero político. Desde los años trein¬ 
ta, la zona colonizada -principalmente pathan (pastún)- albergó 
el ascenso de un fuerte movimiento anticolonialista musulmán, 
los camisas rojas, dedicados a una no violencia similar a la ver¬ 
sión hindú de Gandhi, pero independiente. Liderado por un te¬ 
rrateniente local, Badshah Khan, el movimiento estaba afiliado 
al Congreso, aunque no siempre alineado con él. Las áreas triba¬ 
les de la provincia, estrechamente controladas por los británicos, 
se mantuvieron fuera del alcance de organizaciones nacionalistas 
de cualquier tipo. Apoyado por Badshah Khan y los camisas ro¬ 
jas, el Congreso logró la mayoría en las elecciones provinciales 
de 1946. Pero cuando Nehru hizo una visita en el otoño de ese 
año, después de los pogromos de Calcuta -que afectaron a am¬ 
bas comunidades-, tuvo una recepción hostil en Peshawar, y aun 
peor al visitar la zona tribal. Históricamente, la Liga Musulmana 
siempre había sido muy débil en la provincia pero, a medida que 
crecieron las tensiones comunales en el norte de India, comenzó 
a ganar fuerza, no sólo en las zonas colonizadas sino en las triba¬ 
les, organizando manifestaciones y boicots contra el gobierno 
local del Congreso, y una manifestación masiva cuando Mount- 
batten descendió a Peshawar. 


29 TOP, vol. X, § 554, p. 1025: 28 de mayo de 1947. Véase el mensaje 
de Mieville a Abell: «En el transcurso de la conversación que tuve con 
Nehru la noche pasada, le pregunté cómo veía las discusiones que se esta¬ 
ban llevando a cabo sobre la independencia de Bengala. Reaccionó con 
fuerza, y dijo que no había posibilidad de que los hindúes acordaran colo¬ 
carse bajo un dominio musulmán permanente, que era lo que realmente 
suponía el acuerdo propuesto. Sin embargo, no descartó la posibilidad de 
que toda Bengala se uniera al Hindustán»: vol. X, § 552, 1013: 28 de mayo 
de 1947. 


72 



Los camisas rojas habían hecho campaña en la plataforma por 
una India unida, y en la asamblea provincial habían logrado una 
mayoría para el Congreso. Pero la Frontera Noroeste era mu¬ 
sulmana en un 95 por 100, y geográficamente estaba separada 
del resto del subcontinente, dominado por el Congreso. Des¬ 
pués de su visita, Mountbatten consideró demasiado arriesgado 
proceder como en otros lugares, en los que la decisión pasó por 
la asamblea provincial: en este caso sería necesario algún tipo de 
verificación de la opinión popular respecto a su futuro. El Con¬ 
greso, opuesto a cualquier tipo de referéndum sobre la partición, 
aceptó uno en la Provincia de la Frontera Noroeste sólo a con¬ 
dición de que excluyera cualquier opción que pasara por la inde¬ 
pendencia de la región. E incluso en el caso de este referéndum, 
Nehru todavía albergaba la esperanza, según le dijo a Gandhi, de 
que «podremos librarnos de él» 30 . Sin embargo, para Badshah 
Khan, que el Congreso aceptara la partición supuso traicionar 
innumerables promesas en sentido contrario; y que se excluyera 
cualquier posibilidad de independencia a través de referéndum, 
la única opción que su movimiento podría defender de modo 
realista, suponía una doble traición. Los camisas rojas boicotea¬ 
ron el referéndum: casi la mitad de los votantes les siguieron, y 
el resto se alineó con la Liga para dar una abrumadora mayoría 
a favor de unirse a Pakistán. 

Las consideraciones estratégicas desempeñaron sin duda un 
cierto papel en los cálculos del Congreso: un enclave desgajado 
no encajaba en la forma compacta con que India se concebía a sí 
misma, incluso si la Provincia de la Frontera Noroeste, como 
señalaban amargamente los camisas rojas, estaba mucho más 
cerca de Delhi que Bengala Oriental de Karachi, dentro del cada 
vez más cercano Pakistán. Pero el brusco abandono por parte 
del Congreso de la única provincia musulmana donde había ga¬ 
nados dos veces una mayoría electoral -aunque fuera prestada-, 
respondía obviamente a la naturaleza religiosa de la partición, 
que el Congreso había negado y la Liga había proclamado. La 
acogida que tuvo Nehru allí probablemente fuera también deci- 


30 Pyarelal, Mahatma Gandhi: The Last Phase, vol. II, Ahmedabad, p. 2 70. 
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siva. Ajuicio del mejor historiador -indio- de los camisas rojas, 
«Nehru tenía fama de soberbio y de ser no poco temperamental; 
probablemente nunca perdonó a los pastunes por la humillación 
que sufrió a manos de las tribus... Volvió a Delhi dando la Fron¬ 
tera por perdida». Badshah Khan, que recibió el peor golpe de 
donde menos lo esperaba, supuestamente le dijo a su compañero 
pacifista Gandhi: «Nos habéis arrojado a los lobos» 31 . 

El resto del Raj estaba dividido sin tener siquiera este ápice 
de consenso popular. Las asambleas provinciales, nominalmente 
encargadas de la partición, no habían sido elegidas a partir de un 
debate abierto sobre la cuestión. Muchas, sin duda, como ocu¬ 
rría en la Frontera Noroeste, habían sido elegidas en oposición 
a la partición. Representaban solamente una fracción -menos de 
uno de cada siete- de la población. Y la partición se impuso des¬ 
de arriba, sorteando deliberadamente cualquier expresión de vo¬ 
luntad democrática. «Nunca antes, en la historia sudasiática -ha 
escrito un agudo observador local-, tan poco dividió a tantos, 
tan innecesariamente» 32 . La validez de ese adverbio necesitaría 
discutirse. Pero en todo caso podría haberse escrito «de manera 
tan asesina», sin miedo a los matices. En las palabras, no menos 
amargas, de Sumit Sarkar: «El logro de la independencia “sin 
derramamiento de sangre” fue de la mano de una masacre co¬ 
munal inimaginablemente sangrienta» 33 . Nunca se ha calculado 
con precisión el número de aquellos que murieron al hacerse 
efectiva la división. Pero pocas estimaciones lo colocan por de¬ 
bajo del millón. El número de desarraigados, que huyeron a tie¬ 
rras que no conocían, se situó entre los doce y dieciocho millo¬ 
nes: la mayor avalancha de refugiados de la historia. 

Aunque los asesinatos comunales acaecieron en todo el norte 
de India, los puntos de mayor enfrentamiento fueron las dos pro- 


31 Mukulika Banerjee, The Pathan Unarmed: Opposition and Memory in 
theNorth-WestFrontier, Oxford-Santa Fe-Karachi, 2003, pp. 188, 189. 

32 Aijaz Ahmad, «“Tryst with Destiny”: Free and Divided», en Linea- 
ges of the Present, Londres-Nueva York, 2000, p. 5, radicalizando lo escrito 
en Mushirul Hasan (ed.), India’sPartition: Process, Strategy andMobilization, 
Nueva Delhi, 1993, p. 41. 

33 Smit Sarkar, Módem India, 1885-1947, Nueva Delhi, 1983, p, 408. 
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vincias divididas, Punyab y Bengala. Pero había una diferencia 
significativa entre ellas. Grandes olas de refugiados atravesaron 
Bengala desde ambos lados, pero las expulsiones se produjeron 
con relativamente poca violencia. En Punyab, por el otro lado, 
no sólo los vínculos culturales eran más débiles, sino que su pasa¬ 
do envenenaba la provincia, por su papel como suministradora de 
soldadesca al Imperio. En un ambiente tradicionalmente milita¬ 
rizado, lleno de veteranos de guerra y represión imperial, las hos¬ 
tilidades religiosas estallaron en una masacre recíproca 34 . Antes 
de que se hiciera efectiva la partición, la comunidad sij -no más 
del 13 por 100 de la población- era aquella con mayores razones 
para temer lo que estaba por llegar; y de hecho fueron justicieros 
sijs -que por su religión estaban ya armados con el tradicional 
kirpan- los primeros en desatar una violencia mortal, apoyados 
por los gobernantes de Patiala y Kapurthala 35 . Cuatro millones y 
medio de hindúes y sijs fueron alejados de sus hogares hacia Pun¬ 
yab Oriental; cinco millones y medio de musulmanes, expulsados 
a Punyab Occidental, en medio de un infierno comunal. 

El camino hacia esta conflagración se puso en movimiento el 
7 de julio, cuando Londres envió a Delhi al futuro Law Lord 
británico, Cyril Radcliffe, para determinar las fronteras de los 
dos Estados, India y Pakistán, a los que iba a concederse la inde¬ 
pendencia el 15 de agosto, en cinco semanas. Radcliffe apenas 
tenía conocimientos sobre el subcontinente. Pero ya existía un 
plan detallado para dividirlo, trazado en 1946 por nada menos 
que V. P. Menon y otro burócrata hindú, B. N. Rau, quien de¬ 
sempeñaría un papel no menos fatídico en los acontecimientos 
posteriores. Radchffe confió especialmente en él, pero no lo su¬ 
ficiente para gusto de Mountbatten. Este último oficialmente no 
debía ni ejercer influencia alguna en Radcliffe, ni tener ningún 
conocimiento de sus conclusiones; pero intervino -probable- 


34 Véase la conclusión de T. T. Yong, The Garrison State , cit., pp. 308- 
309. 

35 Para esto, véase Ishtiaq Ahmed, The Punjab Bloodied, Partitioned and 
Cleansed, Karachi, 2012, pp. 539-540, hasta la fecha el estudio más comple¬ 
to de lo que le acaeció a la provincia, cuyo autor es un ciudadano sueco. 
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mente por encargo de Nehru- entre bambalinas, para alterar el 
resultado. Como la mayor parte de los jueces decanos de la épo¬ 
ca (¿acaso ha cambiado mucho el panorama en nuestra época, con 
Denning, Widgery o Hutton?), a Radcliffe se le podía seducir no 
con dinero -aunque tuvo una buena remuneración-, sino con 
poder. Mountbatten no tuvo dificultad en lograr que Radcliffe 
cambiara sus fronteras para adjudicar a India dos distritos cen¬ 
trales de mayoría musulmana en Punyab, en vez de asignarlos a 
Pakistán: uno controlaba la única ruta de acceso de Delhi a Ca¬ 
chemira, el otro contaba con un amplio arsenal. 

El fallo del juez Radcliffe estaba listo el 12 de agosto, pero 
partió rápidamente hacia Inglaterra antes de que fuera anunciado. 
Se aseguró de no dejar ninguna prueba incriminatoria para la pos¬ 
teridad, destruyendo todos sus papeles. Hoy, sólo unos flojos ver¬ 
sos de W. H. Auden preservan su recuerdo. Mountbatten, bien 
consciente de lo que estaba por venir, programó el anuncio del 
fallo de Radcliffe treinta y seis horas después de que India y Pakis¬ 
tán recibieran su independencia. Es todavía costumbre, al menos 
en Gran Bretaña, alabar al gobierno laborista por la emancipa¬ 
ción del subcontinente después de la guerra: según un historiador 
actual, fue el mejor momento en la carrera de Clement Attlee 36 . 
La realidad es que la transferencia de poderes, sometida a vota¬ 
ción en el Parlamento en la primera semana de julio de 1947, en 
medio de una profusión de autofelicitaciones de todas las partes, 
fue literalmente una precipitación: no para aquellos que la vota¬ 
ron, sino para quienes la sufrieron. Para que la partición tuviera 
posibilidades de llevarse a cabo pacífica o equitativamente, se ne¬ 
cesitaba al menos un año de ordenada preparación y administra¬ 
ción -es decir, en la fecha que Londres había planteado origina¬ 
riamente como el final del Raj-. Su puesta en marcha en seis 
semanas fue una sentencia de muerte para millones de personas. 

El Imperio británico legó una serie de particiones: Irlanda, 
Palestina, India, Chipre. Pero aunque los principios coloniales 
de dividir y vencer desempeñaron un papel en cada uno, los ca- 

36 David Marquand, Britain since 1918: The Strange Career of British 
Democracy, Londres, 2008, p. 129. 
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sos no eran los mismos. Fue el demiurgo de la división en Irlan¬ 
da y Chipre, se desentendió de ella en Palestina, y, cuando aca¬ 
baba su tiempo en el subcontinente, el imperialismo británico 
no estuvo a favor de la partición. Pero cuando Londres y Delhi 
decidieron que no podían evitarla, convirtieron lo que en princi¬ 
pio era un golpe al amor propio colonial en una catástrofe. El 
motivo endógeno del desastre fue el ansia del Congreso Nacio¬ 
nal Indio por hacerse con los beneficios que supondría una divi¬ 
sión instantánea. Pero el Congreso era una parte involucrada 
que al menos podía estar segura de que así lograría los intrunien¬ 
tos y accesorios de todo el poder. Su objetivo era despiadado, y 
en ese contexto, racional. Pero el Congreso no poseía los medios 
para lograrlo. Medios que Gran Bretaña conservaba, ya que to¬ 
davía controlaba el único ejército y la única estructura burocrá¬ 
tica en todo el Raj. ¿Qué la impulsó a infligir la partición a sus 
súbditos, de la noche a la mañana? La baratija de un título con el 
que salvar la cara: donde se leía Imperio, léase ahora Dominio. 
El espíritu de la transacción estaba perfectamente expresado en 
su conclusión. No habría responsabibdad británica por las con¬ 
secuencias. Tras encender la mecha, Mountbatten entregó los 
edificios a sus nuevos propietarios, horas antes de que se de¬ 
rrumbaran tras la detonación; muy posiblemente se trate del 
acto más despreciable en los anales del Imperio. 

En el caos posterior, el Congreso se centró en un objetivo 
principal. La herencia se haría efectiva la medianoche del 15 de 
agosto: el estatuto de sucesor del Raj, con su asiento en la ONU 
y el control de la capital y tres cuartos del territorio y población 
de la India británica. Pero lo crucial era que a esto se sumaba una 
parte aún mayor de su arsenal. Cayeron en sus manos catorce de 
veinte regimientos armados, cuarenta de cuarenta y ocho regi¬ 
mientos de artillería, y veintiuno de veintinueve regimientos de 
infantería, más la mayor parte de la fuerza aérea y la marina. De 
las 160.000 toneladas de material militar legalmente acordadas a 
Pakistán, no llegaron a su destino más de 23.00 0 37 . Quedaba la 


37 Stephen Cohén, The Pakistán Arrny , Berkeley, 1984, p. 7; Ian Talbot, 
Pakistán: A Módem History, Nueva York, 1988, p. 99. 
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cuestión de cómo debían distribuirse los dominios territoriales 
que habían quedado pendientes de atribución por la garantía de 
independencia simultánea, dos quintos del subcontinente, regi¬ 
dos por príncipes, sobre los que jurídicamente Gran Bretaña ha¬ 
bía ejercido meramente el papel de Estado protector. En teoría 
eran libres de elegir su futuro. En la práctica, si declinaban vo¬ 
luntariamente unirse a uno u otro de los dos nuevos Estados, 
ninguno de estos príncipes tendría los medios para resistir la 
anexión. La abrumadora mayoría -550 de 560- eran potentados 
hindúes que gobernaban poblaciones hindúes, y fueron rápida¬ 
mente reclutados para India por Mountbatten, contando con la 
palabra de Patel y Menon de que su opulencia no se vería me¬ 
noscabada por las nuevas autoridades. En los dos casos en los 
que el potentado era musulmán y la mayoría abrumadora de la 
población era hindú, el Congreso zanjó la cuestión por medio de 
la fuerza. En Junagadh, una península separada por mar de la 
región pakistaní de Sind, cuyo príncipe optó por la adhesión a 
Pakistán el 15 de agosto, el Congreso envió tropas sin otro pro¬ 
pósito que asegurar el estado para India. Hyderabad, un estado 
mucho mayor, donde el nizam local -notoriamente ignorante- 
quería mantener su independencia, fue invadido y ocupado al 
año siguiente. Tras la partición, ambas acciones gozaron del 
apoyo de la mayoría de la población local, así que podrían defen¬ 
derse en base al principio de autodeterminación. 

En Cachemira se daba la situación opuesta. Allí, un gober¬ 
nante hindú -que rivalizaba con el nizam en tiranía oscurantis¬ 
ta- gobernaba despóticamente sobre una población que era abru¬ 
madoramente musulmana. Se trataba del mayor principado del 
subcontinente, que había sido vendido por la Compañía de las 
Indias Orientales a un aventurero dogra, en la década de 1840, 
cuyos descendientes presidieron un régimen sectario cuyos fun¬ 
cionarios y burócratas eran exclusivamente hindúes. Llegados a 
la década de 1920, se había instaurado la pena de muerte para los 
campesinos musulmanes -que, en su gran mayoría, vivían en la 
miseria más abyecta-, si mataban a una vaca. En esa década apa¬ 
reció la primera organización política en este estado -sin que sea 
sorprendente, se trataba de una «Conferencia Musulmana»-, en- 


78 


cabezada por un profesor local, Shaikh Abdullah. En unos pocos 
años se rebautizaría como «Conferencia Nacional», y hacia 1944 
adoptaría un programa social a la izquierda tanto del Congreso 
como de la Liga Musulmana, redactado por los comunistas den¬ 
tro del propio partido; este contemplaba la independencia de Ca¬ 
chemira, y la imaginaba como una suerte de Suiza asiática. Su 
posición, sin embargo, se vio debilitada primero por la colabora¬ 
ción con el régimen del maharajá en apoyo al esfuerzo bélico 
británico, y, después, por un infructuoso intento de redimirse ha¬ 
ciendo campaña por su derrocamiento, que en 1946 llevó a Ab¬ 
dullah a la cárcel. En la parte sur del estado, Jammu, donde la 
mayoría musulmana no era tan grande, y una notable población 
dogra constituía la espina dorsal del dominio hindú, las tensiones 
intercomunales habían mantenido durante cierto tiempo un im¬ 
pulso separatista, reviviendo la bandera de la Conferencia Musul¬ 
mana por encima de aquella de la Conferencia Nacional. 

En la partición, el maharajá, en un intento por conservar su 
autocracia, no se decantó ni por India ni Pakistán. Su reino era 
un 77 por 100 musulmán, pero la propia Cachemira era musul¬ 
mana en un 92 por 100, y compartía frontera con Pakistán pero 
ninguna con India. Si la religión y la geografía debían determi¬ 
nar su adscripción, no había ambigüedad posible sobre por qué 
lado decidirse. Sin embargo, nunca había ocupado una posición 
significativa en la visión política de Jinnah. Las «seis provincias» 
que hacia el final de la guerra este exigía para Pakistán incluían a 
Assam, con una gran mayoría hindú, pero no Cachemira. La ex¬ 
traordinaria ineptitud de su manejo una vez que llegó la parti¬ 
ción fue el fruto de limitaciones que venían de mucho antes. 
Jinnah era por encima de todo abogado, mucho más que cual¬ 
quier otro líder del Congreso; estaba más comprometido con 
avanzar mediante métodos constitucionales, y durante la guerra 
estuvo -por razones tácticas- mucho más cercano a los británi¬ 
cos, que no podían permitirse interferir con gobernantes locales 
que hubieran mostrado su lealtad al Raj. Hasta entonces el pro¬ 
pio Congreso había hecho pocos intentos por construir organi¬ 
zaciones de masas en los principados; la Liga Musulmana, nin¬ 
guno. En 1947 un legalismo inflexible pareció impulsar a Jinnah 
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al ingenuo cálculo de que el derecho del nizam a conservar la 
región interior de Hyderabad, en medio del Decán, podía verse 
comprometido si se desafiaba el derecho del maharajá a disponer 
de Cachemira; como si hubiera una posibilidad real de que la 
primera no fuera absorbida por India, independientemente de 
los detalles jurídicos. La formación cultural también desempeñó 
su papel. Históricamente Jinnah era un producto de Bornbay, y 
su principal núcleo de seguidores estaba en las llanuras centrales 
de las Provincias Unidas; su familiaridad con el noroeste del 
subcontinente era distante y débil. El islam no era un puente 
fiable. Abdullah, un pío musulmán que se enorgullecía de su sa¬ 
biduría coránica, consideraba a Jinnah poco más que un ateo, 
mientras que, según el informe de una delegación de la Liga 
Musulmana enviada a Cachemira, las prácticas religiosas de la 
zona eran tan heterodoxas que a sus habitantes se les podría con¬ 
siderar prácticamente paganos 38 . A medida que la realidad de 
Pakistán se aproximaba, la mente de Jinnah estaba en otro lugar. 

En el caso de Nehru, era lo contrario. Aunque él mismo hu¬ 
biese nacido y crecido en las Provincias Unidas, sus ancestros 
provenían de la elite hindú de Cachemira: si no fuera por esta 
mínima conexión sentimental, de otro modo habría tenido poco 
contacto con la región. Su primera visita fue para una cacería, 
cuando rondaba los treinta años, y no volvió a la región hasta 
1940. Pero cuando lo hizo, conmemoró la experiencia en un se- 
xualizado borbotón de ditirambos que avergonzarían a la peor 
postal turística. «Paseé como alguien poseído y borracho de be¬ 
lleza, y su intoxicación colmó mi mente», afirmaba. «Como una 
mujer supremamente hermosa, cuya belleza es casi impersonal y 
más allá del deseo humano; tal es Cachemira en toda su belleza 
femenina de río y valle, de lagos y graciosos árboles... a veces su 
encanto era abrumador y casi sentía desfallecer. Cuando la mira¬ 
ba, parecía como un sueño, irreal, como las esperanzas y deseos 


38 Alastair Lamb, Incomplete Partition: The Génesis ofthe Kashmir Dispu¬ 
te, 1941-1948, Hertingfordbury, 1997, p. 98; Ian Copland, «The Abdullah 
Factor: Kashmiri Muslims and the Crisis of 1947», en D. A. Low (ed.), The 
Political Inheritance of Pakistán, Nueva York, 1991, p. 223. 
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que nos llenan y pocas veces encuentran satisfacción. Era como 
el rostro de alguien amado que uno ve en sueños, y se desvanece 
al despertar». Felizmente, no ocurrió tal cosa. Sus estrofas con¬ 
cluían así: «Cachemira entona su llamado, que es más fuerte que 
nunca; susurra a los oídos su magia de fantasía, y su recuerdo 
perturba la mente. ¿Cómo pueden aquellos que han caído bajo 
su hechizo liberarse de este encantamiento?» 39 . 

Buena pregunta. Sin embargo, junto a tales fantasías, había 
consideraciones más materiales. Para el Congreso, como para 
los planificadores militares británicos tras la guerra, Cachemira 
era un reducto estratégico que controlaba los accesos a Asia 
Central. Todavía más crucial, sin embargo, era su importancia 
como tesoro ideológico. Si quedaba adjudicada a India, certifica¬ 
ría que el Congreso había construido, como siempre prometió, 
un Estado secular en el que una provincia musulmana podría 
tener un lugar propio entre provincias hindúes, a diferencia del 
Estado confesional de Pakistán, que tan gratuitamente había des¬ 
truido la unidad natural del subcontinente. Nehru, para quien el 
futuro de la región tenía una «íntima significación personal», no 
guardó en secreto la intensidad de sus sentimientos ante Mount- 
batten; se derrumbó en presencia de Patel, y, llorando, afirmó 
que para él Cachemira significaba más que cualquier otra cosa, 
para acabar confesando a Edwina Mountbatten que «Cachemira 
me afecta de un modo peculiar; como la música a veces, o la com¬ 
pañía de una persona amada» 40 . Más tarde, simplemente gritará 
«Quiero Cachemira». En junio ya había entregado a Mountbat¬ 
ten un memorándum en el que explicaba que su adhesión a India 
sería el «curso normal y obvio» tras la partición, y que sería «ab¬ 
surdo pensar que Pakistán creará problemas si esto ocurre» 41 . 

Los problemas vinieron de la propia Cachemira. En poco 
tiempo, la violencia comunal que había estallado a raíz de la par- 


39 Nehru, The Unity of India, cit., pp. 223, 240. 

40 TOP, vol. XII, Londres, 1983, § 302, p. 450: 1 de agosto, 1947; Phi¬ 
lip Ziegler, Mountbatten: The OfficialBiography, Londres, 1985, p. 445. 

41 TOP, vol. XI, Londres, 1982, § 229, p. 448. El documento fue envia¬ 
do el 17 de junio de 1947. 
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tición de Punyab se contagiaba ahora a Jammu. Ahí la limpieza 
étnica dogra tuvo por resultado la expulsión de musulmanes, y a 
continuación, un alzamiento musulmán a gran escala contra el 
control hindú, en la frontera occidental de Poonch. En el Valle 
de Cachemira, donde se había ido acumulando en secreto ar¬ 
mamento indio, apareció un batallón proveniente de Patiala. Fi¬ 
nalmente, enardecidos por las noticias que llegaban sobre las ma¬ 
sacres de musulmanes en Punyab y Provincias Unidas, y apoyados 
clandestinamente por Pakistán -acaso caprichosa e incompeten¬ 
temente, sin armas pesadas o una comandancia regular-, los pas- 
tunes se desplazaron hacia el sur, desde la Frontera Noroeste 
hacia Srinagar, en el corazón del Valle, matando y saqueando por 
el camino, mientras el maharajá huía a Jammu 42 . Una vez que los 
combatientes pastunes estuvieron a las puertas de Srinagar, sin 
embargo, no había tiempo que perder si India quería asegurar la 
provincia, así que Delhi aceleró su despliegue. Mountbatten era 
ahora gobernador general de la India independiente, cuyo ejérci¬ 
to -como el de Pakistán- estaba bajo la comandancia de genera¬ 
les británicos. Muy consciente de la importancia de Cachemira 
para Nehru, Mountbatten había sido informado por Menon el 17 
de julio de 1947 -diez días después de que llegara Radcliffe para 
trazar las fronteras de la partición-, de que si India quería tener 
acceso a ella, necesitaba el paso a través del distrito de Gurdaspur 
en Punyab, la única ruta terrestre desde Delhi hasta Srinagar. 
Aunque tenía una mayoría musulmana, Radcliffe se la entregó 
puntualmente a India. Nunca hubo ninguna duda de dónde esta¬ 
ban las simpatías de Mountbatten 43 . 


42 Para un informe de primera mano de la implicación pakistaní, escri¬ 
to por uno de los oficiales responsables, véase Akbar Khan (exteniente ge¬ 
neral), Raiders in Kashmir, Karachi, 1970, passim, y la documentación en 
Victoria Schofield, Kashmir in the Crossfire, Londres, 1996, pp. 141-144; 
para la masacre y expulsión de musulmanes de Jammu, véase Ian Stephens 
(antiguo editor de The Statesman en Calcuta), Pakistán, Londres, 1963, p. 
200, yjoseph Korbel (excomisionado de la ONU), Danger in Kashmir, 
Princeton, 1954, p. 92. 

43 Señalando claramente el contraste con Hyderabad, que estaba ro¬ 
deada por territorio indio, Menon explicó que Cachemira «no está en el 
seno de Pakistán, y puede reclamar una salida a India, especialmente si una 
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Pero todavía faltaba la cobertura legal para la intervención 
militar india, y Menon la facilitó el 26 de octubre, con una de¬ 
claración falsificada de acceso a India, supuestamente firmada y 
enviada por el maharajá desde Srinagar, cuando de hecho toda¬ 
vía estaba en Delhi (se trata de un documento recientemente 
«descubierto», en el que el Estado indio basa su reclamación 
sobre Cachemira, pero que fue incapaz de recuperar durante 
medio siglo). En realidad el maharajá, que presa del pánico se 
había fugado a Jammu y no estaba en posición de declinar la 
protección de Delhi, estaba más que dispuesto a firmar sobre la 
línea de puntos, pero la dirección del Congreso, temiendo que 
Srinagar cayera, no podía esperar a que se cumpliera esta forma¬ 
lidad 44 . Patel envió tropas aerotransportadas, y con sus coman¬ 
dantes británicos y Mountbatten supervisando las operaciones, 
el ejército indio rápidamente se hizo con la mayor parte de Ca¬ 
chemira 45 . Cuando Jinnah reaccionó -tarde- con un intento de 

porción del distrito de Gurdaspur se asigna al Punyab Oriental»: TOP, vol. 
XII, § 151, pp. 213-214-17 de julio de 1947. Dos semanas después, Mount¬ 
batten repetía al nabab de Bhopal y al maharajá de Mysore que «Cachemi¬ 
ra está colocado geográficamente de tal modo que podría unirse a cual¬ 
quiera de los dominios, siempre que la Comisión de Fronteras colocara 
parte del distrito de Gurdaspur en Punyab Oriental»: TOP, vol. XII, § 335, 
p. 509 - 4 de agosto de 1947. 

44 El meticuloso análisis de estos acontecimientos por parte de Alastair 
Lamb no ha sido cuestionado: Incomplete Partition, cit., pp. 114-178. 

45 Stephens, invitado a cenar junto a Mountbatten y su mujer la noche 
del 26 de octubre, señaló después: «Me chocó la unilateralidad de su postura 
sobre estas cuestiones. Parecían haberse vuelto completamente prohindúes. 
La atmósfera en casa del gobernador, aquella noche, era casi bélica. Pakistán, 
la Liga Musulmana y el señor Jinnah eran el enemigo. Este movimiento 
tribal en Cachemira era un disparate criminal. Y seguramente había sido 
bien orquestada. El señor Jinnah, me aseguró lord Mountbatten, estaba es¬ 
perando en Abbottabad, listo para entrar triunfalmente en Srinagar si tenía 
éxito. Era pura maldad. Por contraste, la política de India hacia Cachemira, 
y en general para con los principados, había sido impecable. Tras la cena, 
lord Mountbatten me llevó aparte; como editor de un importante periódico, 
debía conocer todos los hechos. A causa del ataque pastún, la adhesión for¬ 
mal a India del maharajá estaba siendo formalizada. De someterse a plebisci¬ 
to, este gran estado, cuyos habitantes eran principalmente musulmanes, se 
perdería legalmente e iría a parar a manos de Jinnah. Por parte de los pakis- 
taníes, aceptar la adhesión de Junagadh había sido una locura. Se enviarían 
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respuesta militar, el comandante en jefe en Delhi, Claude Au- 
chinleck, voló para informar a su homólogo en Karachi, el gene¬ 
ral FrankMesservy, de que si el ejército pakistaní realizaba cual¬ 
quier movimiento hacia Cachemira, que se había adherido 
legalmente a India, todos los oficiales británicos tendrían que 
dimitir, decapitando su estructura de mando. Jinnah desistió. El 
Valle se entregó a India en bandeja británica. 

Sin embargo, resultaba demasiado obvio que una provincia 
con una mayoría abrumadoramente musulmana había sido ane¬ 
xionada por la fuerza y -como quedaría claro en su momento-, 
mediante fraude. Incluso el gobierno laborista en Londres, bas¬ 
tante bien predispuesto hacia el Congreso, expresó incomodidad 
ante la conclusión: Attlee lo consideró un «asunto turbio». Ha¬ 
bía problemas también en la ONU. El instrumento de adhesión, 
con la fecha falsificada, que justificaba la anexión india de Ca¬ 
chemira, y que tras producirse esta nunca pudo encontrarse, era 
algo vergonzoso. Y desde entonces los apologetas sólo han em¬ 
peorado la situación, encubriéndolo con cuentos pueriles que 
presentan a Menon, en la fecha correcta, agitando el documento 
victoriosamente en presencia de Manekshaw -el general que un 
cuarto de siglo después quiso que India acabara completamente 
con Pakistán- con un grito triunfante: «Sam, lo tenemos». Como 
si el destino de cinco millones de personas fuera un billete de 


inmediatamente tropas indias a Cachemira; ya se habían hecho los prepara¬ 
tivos. Era el único modo de salvar a Srinagar y que no la saquearan tribus 
salvajes». Stephens, tras señalar que Mountbatten «apostó manifiestamente 
por acorralar a The Statesman para que le diera su apoyo total», escribe: «Yo 
estaba alucinado», pues «parecía ultrajar todo el concepto de dividir el sub¬ 
continente en áreas de mayoría hindú y mayoría musulmana: la base del Plan 
del 3 de junio. A elección de un maharajá hindú, pero con el apoyo de un 
gobernador general británico, tres millones de musulmanes, en una región 
que, de crearse, siempre se había considerado vital para Pakistán, iban a ser 
legalmente convertidos en ciudadanos indios. Apenas intervine, excepto para 
expresar mis dudas acerca de si un plebiscito sería factible pronto». Cuando 
Stephens publicó un editorial el 28 de octubre, en el que expresaba sus preo¬ 
cupaciones sobre la operación, fue convocado a las pocas horas por un furio¬ 
so Mountbatten, y «durante la siguiente entrevista The Statesman de hecho 
fue amenazado de muerte, de parte del gabinete indio, si no adoptaba una 
línea más proindia»: The HomedMoon, Londres, 1953, pp. 109-110, 114. 
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lotería 46 . Pero el asentimiento ex post facto del maharajá -él mis¬ 
mo sumariamente apartado del camino una vez que la provincia 
estaba en manos de Delhi- no era mejor defensa, puesto que, 
como era conocido, India había negado la decisión principesca 
en favor de la preferencia popular, y había tomado Junagadh y 
Hyderabad. Quedaba, sin embargo, una tercera afirmación: que 
en Cachemira la voluntad popular, encarnada en la Conferencia 
Nacional de Abdullah, quería la integración en India. Había po¬ 
cos motivos para dudar de que Nehru, creyendo que Abdullah 
era un alma gemela política, se convenció de esto. Desde luego, 
Abdullah había seguido los pasos del maharajá, aprobando la ad¬ 
hesión a India, así que una vez apartado este último, Delhi lo 
colocó como primer ministro de Cachemira. 

Pero la elección de un líder -que acabó siendo temporal- y el 
sentimiento de un pueblo no eran lo mismo. Abdullah era un 
político popular en el Valle de Cachemira, entonces y después, 
pero nunca fue un líder sin oposición. Su Conferencia Nacional 
afrontó una dura competencia por parte de la Conferencia Mu¬ 
sulmana, que era una escisión, y ningún partido tenía una orga¬ 
nización de masas comparable a los camisas rojas de Badshah 
Khan, que habían dominado la Frontera Noroeste desde co¬ 
mienzos de los años treinta. Pero a la hora de la verdad, en un 
plebiscito, la identidad religiosa había dominado sobre la fideli¬ 
dad política, y la región votó por Pakistán. Las cartas con las que 
contaba Abdullah eran peores que la de Badshah. Que Delhi se 
dio cuenta rápidamente de esto está claro a partir de lo que si¬ 
guió. Creyendo que podría contar con un voto favorable, India 


46 Prem Shankar Jha, The Origins of a Dispute: Kashmir .; 194 7, Nueva 
Delhi, 2003, p 71. Incluso un defensor tan acérrimo de Nueva Delhi como 
Srinath Raghavan, exoficial del ejército indio y autor de un libro que es un 
largo himno a la sagacidad estratégica de Nehru, se ha visto obligado a 
descartar este relato, al quejarse de que la cuestión de la autenticidad del 
instrumento de adhesión ha «resultado en una literatura fuera de toda pro¬ 
porción respecto a la importancia del tema», y lo ha enterrado en una nota 
al pie: War and Peace in Módem India , Londres, 2010, p 108. Para Manek- 
shaw en 1971, véase la explicación de Indira Gandhi a Tariq Ali, The Duel: 
Pakistán on the Flight Path of American Power, Nueva York, 2008, p. 200. 
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prometió oficialmente un referéndum para mostrar que los ca¬ 
chemires se habían alineado con ella por propia voluntad, no 
simplemente por el capricho de quien les gobernaba. Los infor¬ 
mes de inteligencia pronto desengañaron a los líderes del Con¬ 
greso. En el verano de 1949, tras un recorrido por territorio 
controlado por India, uno de estos líderes informó de que era 
«una locura de verano creer que podemos ganar un plebiscito». 
Otro año después, Patel escribía a Nehru: «Parece que tanto la 
Conferencia Nacional como Sheikh Sahib [Abdullah] están per¬ 
diendo su control sobre el pueblo del Valle, y en cierto modo se 
están haciendo impopulares... En tales circunstancias, estoy de 
acuerdo contigo en que un plebiscito es irreal» 47 . Tres años des¬ 
pués, la intrumentalización que se había hecho de Abdullah no 
daba para más, y se le despachó encarcelándole por conspirar 
contra el Estado. El referéndum nunca se celebró. 

El acto de clausura de la partición fue una conquista militar 
de estampa familiar: una expansión territorial por la fuerza de las 
armas, en nombre de la integración nacional. Desde el punto de 
vista de la plana mayor del Congreso, o de los manuales de cabe¬ 
cera del nacionalismo, no había nada que fuera incoherente. 
Pero, cabe preguntarse, ¿qué ocurrió con Gandhi? Sus princi¬ 
pios de no violencia y armonía entre religiones, ¿le distanciaron 
de la conquista de Cachemira? Nada de eso. «¿Cuál es la razón 
de nuestra lucha en Cachemira? Me parece algo propio de bár¬ 
baros que los guerreros tribales hayan atacado Cachemira; tenía¬ 
mos que enviar un ejército para combatirlos», afirmó durante 
una sesión de rezo. «El hecho es que Pakistán ha invadido Ca¬ 
chemira. Se han enviado unidades del ejército indio a Cachemi¬ 
ra, pero no para invadir Cachemira». ¿Y si estallaba la guerra 
entre los dos nuevos Estados? «¿Si imagino que varias decenas 
de millones de musulmanes en India serán leales a India y lucha¬ 
rán contra Pakistán? Es fácil plantear tales preguntas pero difícil 
responderlas... Si te traicionan después, puedes fusilarles. Pue¬ 
des fusilar a uno o dos, o a determinado número (sic). No todo el 


47 Durga Das (ed.), Patel’s Correspondence, vol. I, Ahmedabad, 1971, pp. 
286, 317. 
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mundo será desleal». ¿Qué ocurre con la propia provincia? «¿A 
quién pertenece Cachemira? Ahora mismo diré que pertenece al 
maharajá porque el maharajá todavía existe. Para el gobierno, 
el maharajá todavía es el legítimo gobernante. Desde luego, si el 
maharajá es un hombre malvado, si no hace nada por la gente, 
creo que el gobierno debe derrocarlo. Pero hasta ahora no ha 
surgido tal eventualidad». ¿Abdullah? «No tengo la más ligera 
duda de que si mostramos una mínima muestra de desatención 
para con Cachemira, Hyderabad y Junagadh van a sufrir el mis¬ 
mo destino. Sheikh Abdullah es un hombre valiente. Pero uno se 
pregunta si al final no cometerá una traición». Palabras proféti- 
cas. ¿Y respecto a quienes finalmente encarcelarían al traidor? 
«El gobierno está compuesto de patriotas y ninguno hará nada 
que esté en conflicto con los intereses del país» 48 . 

Entre las filas de tales patriotas, ninguno mostró menos des¬ 
cuido que Sardar Patel, ministro de Interior. En un «maravilloso 
y profundamente emotivo discurso ante oficiales y miembros de 
la Real Fuerza Aérea India, el 1 de octubre de 1948», según lo 
describe una edición conmemorativa de sus escritos, Patel afir¬ 
mó: «Mientras que la gente habla de nuestro fracaso a la hora de 
seguir las enseñanzas de Gandhi, quiero daros un ejemplo que 
recuerdo de las conversaciones con él. Cuando Srinagar estaba 
en estado crítico, cuando queríamos colocar a nuestro ejército en 
Srinagar y a la fuerza aérea se le ordenó transportar rápidamente 
al ejército y sus materiales, lo hicieron con fantástica velocidad; 
y si hubieran llegado veinticuatro horas tarde, habríamos perdi¬ 
do la partida. Esta es tu obra, que está escrita en letras doradas en la 
historia de la libertad. Estamos orgullosos de ti. Pero lo que Gan¬ 
dhi me dijo fue: “Me siento orgulloso cuando oigo el ruido de 
esos aviones. Hubo un tiempo en que me sentía muy triste y 
abatido cuando lo escuchaba. Pero cuando comenzó esta opera¬ 
ción en Cachemira, comencé a sentirme orgulloso de ellos y 


48 CWMG, vol. 90, p. 267: 20 de diciembre de 1947; p. 298: 5 de di¬ 
ciembre de 1947; p. 346: 2 de enero de 1948; p. 460: 20 de enero de 1948; 
p. 514: 28 de enero de 1948; p. 529: 29 de enero de 1948 [vol. 98, pp. 85, 
113, 160,275, 322, 336.] 
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de cada avión que viaja con materiales, armas, munición y equi- 
pación del ejército”» (cursivas en el original) 49 . 

El propio Patel, que aseguraba que «lo que la naturaleza y 
Dios han querido que fuera uno, de ningún modo puede dividir¬ 
se en dos para toda la eternidad», tenía objetivos mayores en 
mente, según estos eran recordados por un admirado mariscal 
del Ejército del Aire británico que sirvió con él: «si todas las 
decisiones dependieran de mí, creo que estaría a favor de exten¬ 
der este pequeño asunto de Cachemira a una guerra a gran esca¬ 
la con Pakistán... Superémoslo de una vez por todas y afiancé¬ 
monos como un continente unido» 50 . El Congreso Nacional 
Indio había aceptado la partición como el precio a pagar por un 
Estado fuerte y centralizado en el que pudiera asegurarse un 
monopolio de poder, pero en las mentes de sus máximos diri¬ 
gentes, se trataba de una concesión temporal. La resolución del 
Congreso, fechada el 5 de junio de 1947, que formalmente acep¬ 
taba una partición, dejaba su posición muy clara. «La geografía, 
las montañas y el mar dieron forma a India tal y como es, y nin¬ 
guna acción humana puede cambiar o interponerse en su destino 
final» -mucho menos toda «la falsa doctrina de las dos nacio¬ 
nes» 51 -. Mountbatten había pergeñado una partición categórica 
con el mismo fin en mente, añadiendo explícitamente que esto 
«daría a Pakistán más posibilidades de fracasar en virtud de sus 
deméritos», y ello en interés de India, porque un «Pakistán sec¬ 
cionado, de concederse ahora, estaría destinado a retornar más 
tarde» 52 . En septiembre, Auchinleck informaba así a Londres: 
«El actual gabinete indio está implacablemente determinado a 
hacer todo lo que esté en su mano para impedir el establecimien¬ 
to del Dominio de Pakistán sobre una base sólida» 53 . Nehru, 


49 Sardar Patel: In Tune with The Millions, G. M. Nandurkar (ed.), vol. 
II, Ahmedabad, 1975, p. 318. 

50 Sucheta Mahajan, Independence and Partition: The Erosión of Colonial 
Power in India , Nueva Delhi, 2000, p. 342; B. Krishna, Sardar Vallabhbhai 
Patel: India’slron Man, Nueva Delhi, 1996, p. 397. 

51 Victoria Schofield, Kashmirin the Crossfire, Londres, 1996, p. 131. 

52 TOP, X, § 147, p. 251 y ss.: 15 de abril y 10 de mayo de 1947. 

53 John Connell, Auchinleck, Londres, 1959, pp. 920-921. 



que durante décadas había negado que hubiera posibilidad algu¬ 
na de un Estado musulmán independiente en el subcontinente, 
expresó en varias ocasiones su confianza en que Pakistán era has¬ 
ta tal punto una estructura desvencijada -llegados a octubre, 
para él era «ya un Estado inestable»- que no tenía posibibdad de 
sobrevivir 54 . Los autoengaños del nacionalismo del Congreso, 
reformulado por Gandhi para la especificidad hindú, se resistían 
a morir. 

Sólo había lucidez fuera del Congreso. Predeciblemente, de 
aquellos que continuarían construyendo el Estado indio, Ambed- 
kar era el único lo suficientemente perspicaz como para ver que 
la autodeterminación no podría negársele a los musulmanes si 
estos la querían, y el único capaz de proponer una solución racio¬ 
nal. En 1944, en un momento en que la idea misma de autodeter¬ 
minación era tabú para el Congreso, y todavía era poco más que 
un vago eslogan en la propia Liga Musulmana, Ambedkar publi¬ 
có la única obra seria sobre la cuestión que determinaría el resul¬ 
tado de la lucha por la independencia. Pakistán o la partición de 
India , cuyas referencias iban desde Renán hasta Acton o Carson, 
desde Canadá hasta Irlanda o Suiza, permanece como una devas¬ 
tadora acusación contra la pobreza intelectual del Congreso y sus 
líderes 55 . Crítico de la introversión musulmana, preocupado por 
lo que V D. Savarkar expresaba en su Hindutva , despectivo res¬ 
pecto a los mitos de concordia religiosa, Ambedkar no defendió 
la separación de las dos comunidades, sino que propuso celebrar 
referendos para determinar la preferencia popular, y en el caso de 
que los musulmanes insistieran en ello, esbozó las fronteras que 
pensó que se derivarían del proceso. Tras la partición, reivindica- 


54 Selected Works ofjawaharlal Nehm (ed. S. Gopal), Second Series, cit., 
vol. 4, pp. 270-271. En palabras que repiten con exactitud la expresión de 
Mountbatten para dejar claro que estaban plenamente de acuerdo: «Espe¬ 
rábamos que la partición fuera temporal, que Pakistán estaría obligado a 
volver con nosotros»: Leonard Mosley, The Last Days of the British Raj, 
Londres, 1961, p. 248. 

55 Una primera versión más corta de esta obra apareció como Thoughts 
on Pakistán a finales de 1940, en respuesta a la resolución adoptada por la 
Liga Musulmana en Lahore. 
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ría la división de Cachemira para permitir que su zona de mayoría 
musulmana, incluyendo el Valle, se uniera a Pakistán. 

El factor que determinaba la sensatez de Ambedkar estaba en 
que había roto con el hinduismo. La razón de la obstinación de 
Nehru estaba en que él no lo había hecho. Cuando en el verano 
de 1945, un emisario del Partido Comunista -la otra fuerza en el 
subcontinente que entendía algo de los principios de autodeter¬ 
minación- apeló a Nehru para que aceptara la perspectiva de 
Pakistán, se le dijo que era imposible, dada la fuerza de la opi¬ 
nión hindú en el Congreso 56 . Tres años después, Nehru mostra¬ 
ría lo que ese apego significaba. Cuando el ejército indio tomó 
Hyderabad, estallaron pogromos masivos de hindúes contra po¬ 
blación musulmana, ayudados e incitados por sus soldados. Al 
saber de ellos, el representante musulmán del Congreso en Delhi, 
Maulana Azad, a la sazón ministro de Educación, convenció a 
Nehru de que enviara un equipo a investigar. Este equipo infor¬ 
mó de que, tras el ataque indio, y en una estimación conservado¬ 
ra, entre veintisiete y cuarenta mil musulmanes habían sido ase¬ 
sinados en unas pocas semanas 57 . Esta fue la mayor masacre en 
la historia de la Unión India, que empequeñecía los asesinatos 
perpetrados por los saqueadores pastunes en su avance hacia Sri- 
nagar; asesinatos que India ha utilizado desde entonces como el 
casus belli para su anexión de Cachemira. 


56 Benjamín Zachariah, Nehru , Londres, 2004, p. 123; breve pero en 
general agudo, este debut de un joven investigador ahora es, quizá, el me¬ 
jor estudio crítico de la materia. Entre la primera y segunda edición de la 
obra de Ambedkar, el Partido Comunista de India dio el paso con una 
posición clara sobre la legitimidad -diferenciándola de la deseabilidad- de 
la exigencia pakistaní, y más en general del derecho de autodeterminación 
en el subcontinente, con la publicación del libro de Gangadhar Adhikari 
Pakistán and National Unity en 1942, para lo cual, véase Remembering Dr 
Gangadhar Adhikari: Selections from his Writings, Parte II, Nueva Delhi, 
2000, pp. 12-50. 

57 Véase Ornar Khalidi (ed.), Hyderabad: After The Fall, Wichita, 1988, 
pp. 95-99; y A. G. Noorani, «Of a Massacre Untold», Frontline, 3 de mar¬ 
zo de 2001. Ambos autores adjuntan partes del Informe Sundarlal original. 
Noorani escribe sobre los pogromos: «Esta es una verdad que apenas nin¬ 
gún indio se ha dignado a admitir hasta hoy» -atreverse sería quizá el verbo 
más apropiado. 
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¿Qué acción emprendió Nehru, que al proclamar la victoria 
en Hyderabad había anunciado que «ningún accidente comu¬ 
nal» había arruinado el triunfo indio? Suprimió el informe y, a 
instancias de Patel, canceló el nombramiento de uno de sus au¬ 
tores como embajador en Oriente Medio. No podía permitirse 
ni una palabra sobre los pogromos, en los que sus propias tropas 
habían tomado parte, y de manera entusiasta. Veinte años des¬ 
pués, cuando salieron ñnalmente a la luz noticias del informe, su 
hija prohibió cualquier publicación del documento como inju¬ 
rioso para «los intereses nacionales», ñel a la definición que su 
padre dio de ellos. ¿No había dicho él que «el Congreso es el 
país y el país es el Congreso»? Al final, este fue el modo en que 
se completaron las fronteras de la India contemporánea. 

La lucha por independizarse del Raj británico, como cual¬ 
quier gran movimiento anticolonial, se nutrió de energías hu¬ 
manas profundas e impresionantes -gran valentía, una organiza¬ 
ción entregada, sacrificio desinteresado, imaginación política y 
moral-. Contemplada históricamente, nunca hubo ninguna duda 
de que daría fin al dominio imperial de Gran Bretaña, siguiendo 
lo que en definitiva era el destino común de todas las colonias 
europeas tras la Segunda Guerra Mundial. India no iba por de¬ 
lante de otras posesiones británicas en el avance hacia la indepen¬ 
dencia. Ceilán obtuvo el sufragio universal en 1931, y Birmania 
su propio primer ministro en 1937. En los imperios holandés y 
francés, Indonesia y Vietnam declararon la independencia dos 
años antes de que lo hiciera India, superando el asalto militar de 
tropas gurjas y punyabíes, destinadas ahí por Mountbatten en un 
gesto de solidaridad imperial. Como escenario de conflicto, el 
subcontinente estaba en una escala geográfica y demográfica di¬ 
ferente. Pero estas dimensiones épicas también explican por qué 
la transferencia de poder, cuando llegó, fue tan diferente del cal¬ 
vario en Indonesia y Vietnam. En las Indias Orientales holande¬ 
sas, la proporción de colonos a nativos era de 1 entre 200; en 
Vietnam 1 entre 475. En el Raj era de 1 entre 3.650 58 . Los britá- 


58 Robín Jeffrey, «Introduction: The Setting for Independence», en 
Jefffey (ed.), Asia - The Winning of Independence, Londres, f 981, p. 5. 
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nicos no tenían esperanzas de mantener su presencia tras 1945, 
mientras que franceses y holandeses sí lucharon por mantenerla. 

Pero, si la independencia del subcontinente era inevitable, 
¿lo era también su división? Aproximadamente un siglo después, 
la lucha contra el Raj ha generado una amplia literatura, dentro 
de India y más allá de ella. Pero sorprende lo poco que se aborda 
esta cuestión frontalmente, o siquiera honestamente. La cues¬ 
tión principal planteada por la historia moderna de la región 
todavía debe recibir un tratamiento analítico acorde. Política¬ 
mente queda demasiado en juego, en cualquiera de las posibles 
respuestas. En India, la versión nacionalista típica es que la polí¬ 
tica británica de dividir y vencer fue la responsable de quebrar el 
movimiento nacional y precipitar la partición. Históricamente, 
el poder británico se había apoyado siempre en las divisiones del 
subcontinente, pero en el siglo xix los antagonismos confesiona¬ 
les entre comunidades hindúes y musulmanas no fueron un ins¬ 
trumento primario de control porque, de utilizarlo, se corría el 
riesgo de crear bloques demasiado amplios de identidad religio¬ 
sa, frente a la más cómoda fragmentación en unidades políticas, 
étnicas y lingüísticas. El Raj prefería subdivisiones más seguras. 
Cuando surgió un nacionahsmo moderno entre los hindúes, los 
británicos rápidamente lo acompasaron con una reacción mu¬ 
sulmana, garantizando electorados separados. Pero después de 
ello, ningún virrey agitó deliberadamente las tensiones religio¬ 
sas. Para el imperialismo británico, el equibbrio ideal estaba más 
bien en Punyab, la niña de sus ojos: una unidad interconfesional 
alrededor de una fuerte identidad regional, leal al Raj, contra el 
cual ni el Congreso ni la Liga Musulmana hicieron avance algu¬ 
no en los años de entreguerras 59 . Durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el Congreso se posicionó contra la participa¬ 
ción en el conflicto, la Liga se vio favorecida. Pero una vez que 
la guerra hubo acabado, Gran Bretaña intentó preservar la uni¬ 
dad del subcontinente como su creación histórica, y cuando no 
pudo, viró hacia el Congreso mucho más violentamente de lo 
que nunca había hecho con la Liga. La popular concepción en 

59 Véase Ian Talbot, Punjab and the Raj, Nueva Delhi, 1988, pp. 80-141. 
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India, que culpa de la creación de Pakistán a un complot británi¬ 
co, es una leyenda. 

Si el Raj puede descartarse como causa eficiente de la parti¬ 
ción, retornamos al famoso comentario de un veterano de la No 
Cooperación en la Round Table Conference de 1931: «Dividi¬ 
mos y vosotros vencéis [gobernáis]». Los impulsos últimos de la 
división fueron indígenas, no imperiales. ¿Cómo se distribuye¬ 
ron? La visión oficial en Delhi, compartida por todo el espectro 
político, siempre ha sido que fue la ambición personal de Jinnah 
la que desencadenó el separatismo musulmán. Este habría des¬ 
truido la unidad de la lucha nacional por la liberación y estro¬ 
peado lo que de otro modo habría sido su culminación natural 
en un único Estado ecuménico, que coincidiría con las fronteras 
del Raj y llevaría el orgulloso nombre de India. Como la mayor 
parte de los políticos, Jinnah era ciertamente ambicioso. Pero 
también fue un temprano arquitecto de la unidad hindú-musul¬ 
mana; contaba con poco apoyo de masas al final de los años 
treinta; e incluso cuando adquirió una base mayor, probable¬ 
mente apuntaba a una confederación, más que a la separación 
completa. La división en la lucha por la independencia, cuando 
llegó, fue confesional, pero no fue Jinnah quien injertó la reli¬ 
gión en el vocabulario e imaginería del movimiento nacional; 
fue Gandhi. Que no lo hiciera con espíritu sectario, que llamara 
a los musulmanes a defender al califa con el mismo aliento que 
animaba a los hindúes a restaurar la edad dorada de Rama, de 
poco sirvió una vez que tiró por la borda la movilización contra 
los británicos, sin consideración por sus aliados en la lucha co¬ 
mún. La No Cooperación murió como campaña para desahuciar 
al Raj. Pervivió como una efímera descripción de las relaciones 
políticas entre las dos comunidades que una vez había manteni¬ 
do unidas. Lo que quedó fue la transformación que Gandhi ope¬ 
ró sobre el Congreso, que pasó de ser una elite a una organiza¬ 
ción de masas, añadiendo a su atractivo un imaginario hindú. 
Inequívocamente, aquí estaba el origen del proceso político que 
finalmente llevaría a la partición. 

Para mediados de los años treinta, el Congreso se acercaba a 
ser un partido monolíticamente hindú; sólo el 3 por 100 de su 
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afiliación era musulmana. En privado, sus líderes más perspica¬ 
ces lo sabían bien. Públicamente, el partido afirmaba representar 
a toda la nación, independientemente de su opción religiosa. La 
realidad era que hacia el final del decenio contaba con la lealtad 
de una abrumadora mayoría del electorado hindú, pero tenía un 
apoyo musulmán mínimo. Puesto que los hindúes abarcaban dos 
tercios de la población, ya estaba claro que unas elecciones li¬ 
bres, ya fuera con el mismo censo o con uno universal, entrega¬ 
rían al Congreso el control absoluto de cualquier legislatura fu¬ 
tura en el conjunto de India. El sentido común indicaba que, 
desde tal posición de fortaleza, sería necesario hacer toda conce¬ 
sión posible para asegurar que el cuarto de la población que era 
musulmana no se sintiera una minoría permanentemente impo¬ 
tente -y potencialmente vulnerable-. Ignorando todo dictado de 
prudencia y realismo, el Congreso hizo lo contrario. En cada 
coyuntura crítica, se negó a todo acuerdo que diluyera el poder 
al que pudiera aspirar. En 1928, tras haber persuadido inicial¬ 
mente al Congreso para que aceptara la adjudicación de un ter¬ 
cio de escaños a candidatos musulmanes en una legislatura na¬ 
cional, el informe de Motilal Nehru lo reducía a un cuarto, y se 
desactivó a Jinnah por intentar revertir el acuerdo original. En 
1937, se rechazó un gobierno en coalición para las Provincias 
Unidas, respondiéndole a la Liga Musulmana que se disolviera 
dentro del Congreso. En 1942 se rechazó el intento de negocia¬ 
ción de la Misión Cripps, porque su propuesta daba libertad a las 
diversas unidades constituyentes para elegir si unirse o no a una 
futura unión india. En 1947, Jawaharlal Nehru dio la puntilla al 
plan del gabinete de Attlee, que proyectaba una confederación, 
por dar demasiado margen a áreas en las que la Liga Musulmana 
tendría un predominio excesivo. La demostración de ceguera 
era constante. 

Detrás de esta ceguera había una mezcla fatal de arquitectura 
electoral, una equivocada lectura social, y una mitología histo- 
riográfica. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, Nehru 
creyó que la Liga Musulmana era una banda reaccionaria de 
grandes terratenientes sin base popular significativa y que podía 
descartarse como fuerza política de importancia, ante el gran 
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apoyo electoral que disfrutaba el Congreso. Había verdad en la 
comparación, pero también autoengaño. Incluso en la cima de 
su triunfo en 1937, el Congreso Nacional Indio no controlaba 
una parte significativa del electorado musulmán, mientras que la 
Liga pronto remediaría su debilidad. Pero la arrogancia del éxito 
fue tal que Nehru pudo declarar que «Cuando yo hablo, no lo 
hago como individuo, sino que hablo con la autoridad de cientos 
de millones de indios», y afirmar también que «difícilmente hay 
una organización nacional en el mundo que pueda rivalizar con 
el Congreso» 60 . Una embriaguez de esta dimensiones se vio 
agravada por lo que hasta hoy sigue siendo el legado más dañino 
del dominio colonial, más allá del azuzamiento de los enfrenta¬ 
mientos comunales: la introducción de sistemas electorales first- 
past-the-post o de escrutinio mayoritario uninominal, convirtien¬ 
do la pluralidad en una representación monopolística en el 
ámbito de las circunscripciones 61 . Lo era, en parte porque inclu¬ 
so los británicos se dieron cuenta de los peligros de esta práctica, 
y en India garantizaron electorados separados como una salva¬ 
guarda limitada para las minorías musulmanas. Pero el efecto 
del sistema sería inflar aún más la victoria del Congreso en las 
urnas, muy por encima de su apoyo real, y magnificando la sen¬ 
sación, ya de por sí abrumadora, de su dominio. 

Finalmente, y de manera más fundamental, la ideología y la 
percepción de sí mismo del Congreso descansaban sobre un 
conjunto de mitos históricos que le impedían adoptar cualquier 
evaluación sosegada de los problemas políticos que afrontaba la 
lucha por la emancipación del Raj. Entre estos mitos era central 
la afirmación de que India había existido como nación desde 
tiempo inmemorial, con una identidad continua en el tiempo, y 


60 Selected Works ofjcrwaharlalNehru, cit., vol. 8, p. 309; vol. 10, p. 309. 

61 En la literatura sobre el tema, habitualmente se ignora este ingre¬ 
diente de la situación. Meghnad Desai, acertadamente crítico de los vicios 
del «nacionalismo mayoritario», señala la influencia sobre el Congreso de 
las tradiciones británicas de gobierno, a las que eran ajenos los acuerdos 
«consociativistas» que podrían haber evitado la partición. Pero no aborda 
como tal el sistema electoral importado de Westminster: Rediscovery of In¬ 
dia, cit., pp. 199, 264-265. 
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una armonía global presente antes de la llegada de los británicos. 
El Congreso, desde este punto de vista, era simplemente el 
vehículo contemporáneo de esa unidad nacional, en la que las 
diferencias religiosas nunca habían impedido convivir pacífica¬ 
mente a la gente normal, bajo la tutela de gobernantes ilustra¬ 
dos. El imperialismo habría buscado el enfrentamiento entre las 
comunidades y sus cómplices, un puñado de políticos musulma¬ 
nes egoístas; pero la independencia enseñaría al mundo una In¬ 
dia que abarcaba desde la región de la Agencia de la Frontera del 
Noroeste hasta la del Noreste, una India unida consigo misma; 
una democracia gobernada por un partido situado en la tradi¬ 
ción tolerante de los grandes emperadores del pasado. En defi¬ 
nitiva, en esta visión, la India del Congreso era la expresión mo¬ 
derna de una civilización con una antigüedad de seis mil años. 

Prescindiendo de esta visión edificante, los hechos se mues¬ 
tran en toda su obviedad: las diversas poblaciones hindúes, que 
nunca habían formado un Estado subcontinental de estas di¬ 
mensiones, durante siglos habían estado sometidas a conquista¬ 
dores islámicos, portadores de una fe en casi todo punto antité¬ 
tica a la suya -y no menos en su actitud ante los ídolos-. Las 
necesidades prácticas de gobierno podrían atemperar las relacio¬ 
nes con los infieles -de ahí surge gran parte de la idealización de 
figuras como Akbar, tan despiadado como el resto de su linaje a 
la hora de tratar con el Rajput u otros rivales nativos-, pero nun¬ 
ca cupo ninguna duda de qué religión tenía la fuerza de la espa¬ 
da, ni que, como en cualquier sociedad premoderna con más de 
una confesión, los choques sectarios de base fueron frecuentes 62 . 
Bajo el dominio británico se le dio la vuelta a la tortilla, y estaba 


62 Véase el veredicto de Sanjay Subrahmanyam, y su documentación: 
«No nos equivoquemos, el historial de violencia en India, en la Edad me¬ 
dia y comienzos de la moderna, no es tampoco especialmente agradable, y 
la tolerancia o no violencia generalizada que se le adjudican, resultan poco 
más que un sinsentido. En esto India no es diferente de sus vecinos, en un 
nivel cualitativo bastante amplio». «Before the Leviathan: Sectarian Vio- 
lence in Pre-Colonial India», en Kaushik Basu y Sanjay Subrahmanyam 
(eds.), Unravelling the Nation: Sectarian Conflict and Indias Secular Identity, 
Nueva Delhi, 1996, p. 78. 
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claro qué comunidad tenía ahora la ventaja. Para el Congreso, 
creer que con una mitología en la cual la nación era descendien¬ 
te natural de la Madre India podría borrarse ese profundo lega¬ 
do de conquista y conflicto, de extensas y cambiantes desigual¬ 
dades de poder, sólo podía ser un autoengaño de dimensiones 
épicas. La consecuencia fue una fatídica arrogancia partidista. 
¿Qué necesidad había de llegar a un modus vivendi con la Liga 
Musulmana, cuando el partido de Gandhi y Nehru ya llegaba a 
toda la nación? En términos generales, un ecuánime historiador 
indio ha escrito que «fue la postulación del Congreso como por¬ 
tavoz de todo el país y única alternativa al dominio británico lo 
que precipitó la crisis e hizo la partición inevitable» 63 . A partir 
de esta evidencia, si el Congreso Nacional Indio hubiera actuado 
más modesta y sabiamente, el subcontinente habría evitado la 
calamidad de su división. 

Aun así, puede aducirse igualmente que ninguna fuerza polí¬ 
tica podría haber evitado esa división, dada la profundidad de las 
antiguas diferencias y antagonismos latentes entre las dos prin¬ 
cipales comunidades religiosas del sur asiático. Esta era la posi¬ 
ción de los originarios defensores de Pakistán, y ha seguido sien¬ 
do la postura de sus portavoces y gobernantes desde entonces, 
en una visión no menos mitológica y anacrónica de las «dos na¬ 
ciones», proyectada hacia atrás; a los días del Imperio del Gran 
Mogol o al pasado más remoto 64 . Por razones obvias, nunca ha 
sido aceptable para el nacionalismo indio oficial, donde los mu¬ 
sulmanes eran considerados canónicamente como hindúes con¬ 
vertidos -bajo presión- al islam, a los que cultural y étnicamente 
poco o nada les separa de sus compatriotas. Empíricamente, sin 
embargo, no se puede eludir la cuestión. Pues el subcontinente 
no era sólo el escenario de conflicto entre dos sistemas religiosos 
principales e incompatibles, sino una imbricación de estos con 


63 B. B. Misra, The Unification and División of India, cit., p. 316. 

64 La versión extrema propugna la fantasía de una civilización del 
«Indo» separada del territorio del actual Pakistán, desde Mohenjo-Daro 
hasta el presente: Aitzaz Alisan, The Indus Saga and the Making of Pakistán, 
Karachi, 1996, passim. 
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un poder político desigual, y además, en el contexto de una re¬ 
ciente y dramática reversión de la jerarquía de dominio que 
guardaban entre ellos. ¿Podría un nacionalismo secular haber 
unificado estas dos comunidades de creyentes? 

Esa era la meta del Congreso en su origen, cuando sólo era 
un proyecto político de elites. Pero si Gandhi dio fin a tal obje¬ 
tivo, queda pendiente la cuestión: incluso sin su figura, cabe pre¬ 
guntarse si la lógica de la organización de masas en poblaciones 
tan impregnadas de lo sobrenatural como las del sur asiático, 
habría transformado igualmente al Congreso en el partido hin¬ 
dú que devendría después, pues en toda la región el despertar 
político estuvo entrelazado con un renacer religioso 65 . Mucho 
antes de Gandhi, los primeros destellos de nacionalismo en Ben¬ 
gala estuvieron empapados de un sentimiento hindú moderniza¬ 
do. El himno del Congreso, Vande Mataram , proviene de la obra 
de ficción más representativa de este nacionalismo ,Anandamath, 
de Bankim Chatterji, cuyo poema invocaba a la diosa Durga, y 
ya entonces abogaba sin cortapisas por la eliminación de los mu¬ 
sulmanes como extranjeros y subalternos a los británicos 66 . Y 
contemporáneamente, el primer líder político con seguidores a 


65 «La identidad india fue precedida por, o se superpuso a, la nueva 
identidad hindú; y casi abrumadoramente fue “hinduismo” en el sentido 
de una “gran tradición”»: G. Balachandran, «Religión and Nationalism in 
Modern India», en K. Basu y S. Subrahmanyam (eds.), Unravelling the Na- 
tion, cit., p. 88. 

66 «Durante mucho tiempo hemos querido aplastar el nido de estos 
pájaros tejedores y arrojarlo al río, limpiar la ciudad de estos extranjeros 
musulmanes; ¡incendiemos esta cochiquera y purifiquemos de nuevo a la 
Madre Tierra! ¡hermanos, el día ha llegado!»; «Después los santan comen¬ 
zaron enviando un agente secreto a cada pueblo. Tan pronto como el agen¬ 
te entraba en un pueblo y veía a un hindú, le decía: “Amigo, ¿quieres ado¬ 
rar a Vishnú?”. Reunía veinte o veinticinco voluntarios, y con ellos 
irrumpía en un pueblo musulmán y lo incendiaba»: Bankim Chatterji, 
Anandamath, or, The Sacred Brotherhood, Oxford-Nueva York, 2005, pp. 
169, 189. Para un análisis más juicioso de este texto furibundo, véase Ta- 
nika Sarkar, Hindú Wife, Hindú Nation: Community, Religión and Cultural 
Nationalism , Nueva Delhi, 2001, pp. 176-183. Que el Congreso pudiera 
haber adoptado el grito de guerra del libro para su propio himno dice mu¬ 
cho acerca de la insensibilidad hindú de sus líderes. 
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nivel nacional, Tilak, excitaba a sus compatriotas en Maharash- 
tra con un nuevo culto a la diosa elefante, Ganesh. En segundo 
plano ya se iban extendiendo, desde finales del siglo xix, las re¬ 
vueltas comunales. La autobiografía de Nirad Chaudhuri ofrece 
una vivida descripción de los antagonismos confesionales en la 
Bengala del cambio de siglo 67 . Síntomas que sugieren que en su 
momento la posibilidad de una política no sectaria habría sido 
igualmente cercenada. Pueden alegarse pruebas a favor, partien¬ 
do de Ceilán, donde la lucha por la independencia fue lidera¬ 
da por una elite conservadora que nunca titubeó respecto a un 
nacionalismo secular, ofreciendo un ejemplo de todo lo que el 
Congreso había dejado de ser; pero una década después de la 
independencia, el país había caído en las manos de un feroz cho¬ 
vinismo budista cingalés -que rebautizó al país como la «Sagra¬ 
da» Lanka- condenando a la isla a décadas de cruenta guerra 
comunal. En esta lectura, podría darse la vuelta al dictum de 
Gandhi de «Si la religión muere, entonces India muere» 68 . La 
India unitaria de sus sueños murió, porque pervivió la religión 
particularista de sus antepasados. De este modo, el Congreso 
podría considerarse responsable de la partición de India sólo su¬ 
perficialmente, y sus sucesivos errores y demostraciones de arro¬ 
gancia serían efectos, y no causas, de una brecha que estaba des¬ 
tinada a dividir al Raj una vez que se marcharan los británicos. 

En India, sin embargo, para la opinión pública culta tal con¬ 
clusión no es más aceptable que la explicación alternativa. Ante 
el resultado de la lucha por la independencia, los intelectuales 
indios se ven ante un dilema. Si se hubiera podido evitar la par¬ 
tición, entonces el partido que lideró el movimiento nacional 


67 Nirad C. Chaudhuri, The Autobiography of an Unknown Iridian, Ber- 
keley-Los Ángeles, 1968, contiene un análisis decididamente autocrítico 
de las actitudes hindúes con las que creció: «Que el cielo me preserve de la 
deshonestidad, tan general entre los indios, de atribuir este conflicto al 
dominio británico, por mucho que los extranjeros se hayan beneficiado de 
él». Bankim Chatterji, recordaba, era «clara y ferozmente antimusulmán. 
Eramos lectores ávidos de esas novelas, y absorbimos inmediatamente su 
espíritu»: pp. 225-232. 

68 Harijan, 18 de mayo de 1947, p 153. Omitido de CWMG. 
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hacia aquella desastrosa conclusión queda manchado. Si la parti¬ 
ción era inevitable, la cultura cuya dinámica hizo del conflicto 
confesional algo políticamente insuperable se convierte en una 
damnosa benditas, un motivo para la vergüenza colectiva. El par¬ 
tido en cuestión todavía gobierna, y el Estado continúa definién¬ 
dose como secular. El dilema no reconforta a ninguno, y no es 
ninguna sorpresa que su planteamiento explícito sea tan amplia¬ 
mente reprimido. 

Históricamente, la cuestión principal podría considerarse 
indecidible. Lo que sí puede explicarse, sin embargo, es otro 
aspecto. Tanto si la partición estaba destinada a acaecer, como si 
no, la verdad es que la dirección del Congreso Nacional Indio 
apenas dio pasos inteligentes para evitarla, y sí muchos pasos 
torpes para acelerarla; cuando se produjo, actuó de un modo 
que aseguraba que la partición adoptaría la forma más cruel, 
con las peores consecuencias en vidas humanas. Incluso si la 
escisión del subcontinente estaba predeterminada por sus raíces 
culturales, su forma concreta no lo estaba. En el momento de la 
división, la codicia política del Congreso, junto con lo que que¬ 
daba de la línea prefijada por los virreyes, no sólo infligió un 
enorme sufrimiento popular, que ciertamente podría haberse evi¬ 
tado, sino que lo agravó con una avaricia territorial que ha en¬ 
venenado las relaciones de India con su vecino hasta el actual 
empate nuclear. 

Aunque para entonces Gandhi había perdido todo poder 
efectivo, como él mismo había señalado con amargura, en sus 
últimos meses intentó contener la ola de violencia comunal. 
Pero no se le puede exonerar de toda conexión con ella. Nume¬ 
rosas veces había previsto lo que podría ocurrir, y lo aceptó por 
adelantado. Ya en Hind Swaraj había dicho que si sus compatrio¬ 
tas comenzaban a enfrentarse después de que los británicos se 
retiraran, «no hay ventaja posible en contener una erupción: 
debe tener su desahogo. Por tanto, si antes de que podamos que¬ 
dar en paz debemos luchar entre nosotros, es mejor que lo haga¬ 
mos». En 1928 escribió: «estoy más convencido que nunca de 
que el problema comunal debe resolverse al margen de la legis¬ 
lación, y si para alcanzar esa etapa debe haber guerra civil, que 
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así sea» 69 . En 1930: «preferiría ser testigo del enfrentamiento a 
muerte entre hindúes y musulmanes, que la dorada esclavitud 
que debo presenciar diariamente» 70 . En abril de 1947, le dijo a 
Mountbatten que «las únicas alternativas eran, o una continui¬ 
dad del dominio británico para mantener la ley y el orden, o un 
baño de sangre indio. El baño de sangre debe afrontarse y acep¬ 
tarse». A un periodista indio le dijo que «preferiría tener un 
baño de sangre en una India unida después de que los británicos 
la abandonaran, que aceptar una partición efectuada sobre una 
base comunal» 71 . Al final, la violencia que la satyagraha ahorró a 
los británicos se desencadenó entre compatriotas, tal y como 
Gandhi dijo que sería preferible. 

Es justo reconocerle que cuando estallaron los pogromos en 
1947, hizo lo que pudo para evitarlos, con buenos resultados 
en Calcuta. Pero, atrapado todavía en el nacionalismo hindú del 
que él mismo provenía, aplaudió la captura de Cachemira, si 
acaso más como un aturdido espectador que como un agente 
efectivo en la debacle final. Pocas figuras históricas han sido en¬ 
carnaciones más puras de la weberiana ética de la convicción. 
Puesto que esas convicciones estaban más allá de la razón terre¬ 
nal, no puede ser criticado por ellas. Nehru, que no fue un es¬ 
pectador sino un arquitecto del resultado final, no puede aspirar 
a tal exoneración. Ansioso por acceder a toda costa a su herencia, 
confiado en que las confiscaciones de esa herencia territorial 
sólo serían temporales, su trayectoria cae bajo otra jurisdicción: 
la ética de la responsabilidad. 


69 Gandhi, Hind Sisaraj, cit., p. 85. CWMG, vol. 36, p. 282: 29 de abril 
de 1928 [vol. 41, p. 474]. 

70 CWMG, vol. 42, p 388: 11 de enero de 1930 [vol. 48, p. 219]. 

71 A. Campbell-Johnson, Mission ivith Mountbatten, cit., p. 52; Durga 
Das, India from Curzon to Nehru andAfter, Londres, 1969, p. 239. 
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3) Assam 

4) Bihar 

5) Chhattisgarh 

6) Goa 

7) Guyarat 

8) Hariana 

9) Himachal Pradesh 

10) Jammu y Cachemira 

11) Jharkhand 

12) Karnataka 


15) Maharastra 

16) Manipur 

17) Megalaya 

18) Mizoram 

19) Nagaland 

20) Orissa 

21) Punyab 

22) Rajastán 

23) Sikkim 

24) Tamil Nadu 


27) Uttar Pradesh 

28) Uttaranchal 

29) Bengala Occidental 

A. Islas Andamán y Nicobar 

B. Chandigarh 

C. Dadra y Nagar Haveli 

D. Damán y Diu 

E. Laquedivas 

F. Delhl G. Pondicherry 


Los 2 9 estados y 7 territorios de India (elaborado a partir de la edición 
inglesa de la Wikipedia: https://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File:Political_map_oOndia_EN.svg). 
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CAPÍTULO III 
República 


Para consagrar la solemne ocasión, Nehru y sus colegas se 
sentaron, cruzados de piernas, alrededor de un fuego sagrado en 
Delhi. Mientras los sacerdotes hindúes -llegados a toda prisa 
desde Tanjore para el ritual- cantaron himnos y les rociaron 
agua bendita, las mujeres uncían sus frentes de bermellón 1 . Tres 
horas después, en la fecha estipulada por los astrólogos hindúes, 
al sonar las doce del 14 de agosto de 1947, Nehru se dirigió a la 
audiencia radiofónica -desafiando toda noción terrenal del tiem¬ 
po, pues anunció que el resto del mundo estaba dormido, pese a 
que, en realidad, Londres y Nueva York estaban bien despier¬ 
tas-. En la retransmisión, Nehru anunció a los indios que su 
«cita con el destino» se había consumado, y había dado naci¬ 
miento a la República India. 

Tras las ceremonias, llegaron las cuestiones prácticas. En dos 
semanas, una asamblea constituyente convocaría un comité para 
redactar el borrador de la Constitución, presidido por el líder de 
los intocables, B. R. Ambedkar. Después de que hubiera trabaja¬ 
do durante dos años, se adoptó una Carta de 395 artículos, la 
más larga del mundo, que entró en vigor el 26 de enero de 1950. 
El documento se apoyaba en los precedentes británicos, ameri¬ 
canos, y en general de los denominados Dominios «blancos», 
para lograr una síntesis original, que combinaba un ejecutivo 
central con una presidencia simbólica, una legislatura bicameral 
con escaños reservados para las minorías, y un tribunal supremo 
con fuertes gobiernos provinciales; todo dentro de una estructu¬ 
ra semifederal denominada Unión. Ampliamente admirada en 


1 Véase Tai Yong Tan y Gyanesh Kudaisya, The Aftennath of Partition 
in South Asia, Londres-Nueva York, 2000, pp. 53-54. 
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su momento, y hasta ahora -no sólo en India-, la Constitución 
se ha convertido en piedra de toque de lo que para muchos son 
los valores propios de India: una democracia multitudinaria, una 
unidad caleidoscópica, una secularidad ecuménica. 

Hay siempre cierto hiato entre los ideales de una nación y las 
prácticas que pretenden o afirman encarnarlos. Su amplitud des¬ 
de luego varía. En el caso de India, la afirmación central es válida. 
Desde la independencia, el país ha sido reconocido globalmente 
como una democracia. Sus gobiernos son elegidos libremente 
por sus ciudadanos a intervalos regulares, en votaciones que no 
están manipuladas fraudulentamente. Aunque a menudo se 
piense lo contrario, este no es un logro tan único en lo que antes 
se llamaba el Tercer Mundo. Como Estados independientes, 
Ceilán y Malasia, Jamaica y Mauricio, tienen elecciones regula¬ 
res y equiparables. Lo que distingue de estos a la democracia 
india es su conformación demográfica y social. Sólo por escala, 
es diferente de cualquier otra democracia en el mundo. Desde el 
comienzo, su electorado era más del doble que el siguiente en 
tamaño; el de Estados Unidos. Hoy, con unos 700 millones, es 
más de cinco veces superior. Si está en lo más alto respecto a su 
tamaño, India está cerca del fondo en alfabetización y pobreza. 
En el momento de la independencia, sólo el 12 por 100 de la 
población podía leer o escribir. Las cifras de Jamaica estaban en 
el 72 por 100; Ceilán, en el 63 por 100; y Malasia, en el 40 por 
100. Respecto a la pobreza, el ingreso per cápita en India hoy 
está todavía en torno a la sexta parte del de Malasia, es un tercio 
del de Jamaica, y no es mucho más de la mitad que el de Ceilán. 

Estas magnitudes son las que hacen de la democracia india un 
fenómeno tan notable, y el orgullo de sus ciudadanos por ello es 
legítimo. 

Ser impresionante, sin embargo, no supone ser milagroso, tal 
y como indios y extranjeros describen habitualmente al sistema 
político que cristalizó tras la independencia. Nunca hubo nada 
sobrenatural en él: bastan las explicaciones terrenales. La estabi¬ 
lidad de la democracia india proviene en primera instancia de las 
condiciones en las que accedió a la independencia. No hubo un 
derrocamiento del Raj británico, sino una transferencia de poder 
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al Congreso Nacional Indio en calidad de sucesor. La burocracia 
colonial y el ejército se dejaron intactos, con la excepción de los 
colonizadores. A mediados de los años treinta, Nehru, tras criti¬ 
car a la administración pública india (Indian Civil Service) con¬ 
siderándola «ni india, ni civil, ni servicio» 2 , consideró «esencial 
que desaparecieran completamente el ICS y organismos simila¬ 
res». En 1947, promesas como estas se habían desvanecido en la 
misma medida que su promesa de que India nunca «bajo ningu¬ 
na circunstancia» se convertiría en Dominio. El esqueleto de 
acero del ICS quedó en pie, sin tocarse. En los últimos años del 
Raj, sus cargos superiores habían sido indianizados, y no había 
otro cuerpo de administradores nativos disponible. Pero si esto 
era cierto respecto a la burocracia, no lo era respecto al ejército. 
Oficiales y soldados indígenas habían combatido con coraje con¬ 
tra el Raj, armas en mano, en las filas del Ejército Nacional Indio 
a las órdenes de Bose. ¿Qué hacer con ellos, una vez que los 
británicos se habían marchado? Su hoja de servicios era un re¬ 
proche potencial para el Congreso. Se les negó cualquier inte¬ 
gración en las fuerzas armadas del antiguo poder colonial, for¬ 
mada por veteranos de la represión doméstica y la agresión en 
ultramar, con un reciente pasado al servicio del Imperio en Sai- 
gón y Surabaya, que ahora se convertían en el aparato militar del 
nuevo orden. Tampoco se produjo purga alguna de la policía, 
que había golpeado, encarcelado y disparado a tantos luchadores 
por la independencia: ellos también quedaron incólumes. Para la 
dirección del Congreso, la prioridad era la estabilidad. Estos 
eran los tendones de un Estado fuerte. 

El legado del Raj no se limitaba a ellos. Junto con su maqui¬ 
naria de administración y coerción, el Congreso Nacional Indio 
heredó sus tradiciones representativas. La asamblea constitu¬ 
yente que dio a India su Constitución era un órgano que crearon 
los británicos en 1946, y sólo a uno de cada siete súbditos del Raj 
se les permitió votar. Una vez que se garantizó la independencia, 


2 Toivard Freedom: the Autobiography of Jawaharlal Nehru, Londres, 
1934, p. 445. En las reimpresiones posteriores a 1945, Nehru suprimió 
esta expresión. 
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el Congreso podría haber convocado nuevas elecciones, con su¬ 
fragio universal. Temiendo sin duda que el resultado pudiera ser 
menos cómodo de manejar que el cónclave heredado, en el que 
desde la partición controlaba el 95 por 100 de los escaños, se 
cuidó de no convocarlas. No se celebró ninguna elección con 
sufragio ampliado hasta 1951-1952 3 . El órgano que creó la de¬ 
mocracia india, por tanto, no era una expresión de la misma, 
sino de las restricciones coloniales que la precedieron 4 . La Cons¬ 
titución a la que dio vida, además, le debía la mayor parte de sus 
artículos a Westminster: alrededor de 250 de sus 395 artículos se 
tomaron palabra por palabra de la Ley del Gobierno de India, 
aprobada por el gabinete de Baldwin en 1935. Pero el segmento 
más importante del cordón umbilical que vinculaba el régimen 
del Congreso tras la independencia con la estructura del Raj, era 
el menos visible. Sólo seis artículos de los casi cuatrocientos 


3 Al señalar las dificultades prácticas causadas por el tamaño y analfa¬ 
betismo de la población adulta, Ramachandra Guha deja claro que los fun¬ 
cionarios de gobierno adoptaron el punto de vista de que una elección 
basada en el sufragio universal era imposible antes de 1951-1952, cuando 
106 millones de votantes acudieron a las urnas, un 45,7 por 100 del electo¬ 
rado: India After Gandhi , cit., pp. 133-135. Si esta era la única razón de por 
qué las elecciones se retrasaron tanto, es otra cuestión. Lo que no está en 
duda es que la dirección del Congreso decidió redactar una Constitución 
antes de consultar con la expresión democrática de la voluntad popular, 
como ocurrió con la partición. 

4 «Con una composición social sorprendentemente estrecha -ha escri¬ 
to Sunil Khilnani-, la Asamblea estaba dominada por las elites de brahma¬ 
nes y castas superiores dentro del Congreso Nacional Indio», y fue la artí¬ 
fice de una constitución que «llegó a percibirse no como algo constitutivo 
de la vida pública, sino más bien como una suerte de normas de un club: un 
conjunto de complicados procedimientos para regular la etiqueta en un 
ámbito muy restringido de la vida, de los que podía prescindirse», puesto 
que «la adquisición de derechos democráticos por las masas (el censo elec¬ 
toral) no era resultado de la acción popular, y por tanto no podía encarnar 
con solidez el aprendizaje y memoria que resultan de esa acción colectiva». 
Véase «The Indian Constitution and Democracy», en Zoya Hasan, E. Sri- 
dharan y R. Sudarshan (eds.), India^s Living Constitution: Ideas , Practices, 
Controversies, Londres, 2002, pp. 71, 74, 77 -una valoración en muchos 
aspectos aguda, si bien demasiado categórica, puesto que, como muestra el 
caso de Japón, con el tiempo suficiente incluso una democracia concedida 
desde arriba puede llegar a arraigar institucionalmente. 
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abordaban la cuestión electoral, y planteaban que, en cualquier 
circunscripción, los ganadores del escaño se elegirían por un sis¬ 
tema mayoritario uninominal ( first-past-the-post). 

Aunque el Raj había exportado este sistema británico al sub¬ 
continente, se encontró con problemas locales disolubles, y en 
ciertas ocasiones tuvo que contemplar alternativas, cuya existen¬ 
cia no podía excluirse completamente de las deliberaciones de la 
asamblea constituyente. Ignorando las protestas del puñado de 
miembros musulmanes que todavía quedaban en ella, se le pres¬ 
tó poca atención a toda idea de representación proporcional, y 
para la Lok Sabha -la cámara baja del Parlamento indio- se 
adoptó el modelo de Westminster, sin diluir' 1 . El provincialismo 
anglófóno de la elite del Congreso contribuyó a ello. Cuando el 
funcionario responsable de la redacción definitiva de la Constitu¬ 
ción, el funcionario y jurista Benegal Rau -que poco antes había 
sido destinado por Delhi a una jefatura interina en Cachemira-, 
fue enviado de gira por el extranjero para recolectar informa¬ 
ción, visitó sólo cuatro países: Gran Bretaña, Irlanda, Canadá y 
Estados Unidos. Todos ellos, para tranquilidad del Congreso, 
tenían un sistema first-past-the-post, excepto Irlanda. Ahí, sin em¬ 
bargo, De Valera le dijo que «se desharía de la representación 
proporcional, en cualquiera de sus formas. Prefería el sistema 
británico, pues estaba pensado para un gobierno fuerte» 5 6 . Se 
trataba de otro intento de Fianna Fáil por fortalecer su control 
sobre la isla, que afortunadamente se vería frustrado, pero cuya 
lógica fue prontamente comprendida por el Congreso. Lo últi¬ 
mo que deseaba era debilitar su monopolio de poder en India. El 
sistema mayoritario uninominal había funcionado en el pasado, 
del modo en que ahora le interesaba al Congreso. ¿Por qué de¬ 
secharlo para el futuro? 


5 Para un perspicaz relato de la imposición del FPP después de la inde¬ 
pendencia, véase E. Sridharan, «The Origins of the Electoral System: Rules, 
Representation and Power-Sharing in India’s Democracy», en Z. Elasan, E. 
Sridharan y R. Sudarshan (eds.), India’s Living Constitution, cit., pp. 344-369. 

6 «Report by the Constitutional Adviser on his Visit to U.S.A., Cana- 
da, Ireland and England», en B. Shiva Rao (ed.), The Framing of India’s 
Constitution: SelectDocuments, vol. III, Bombay, 1967, p. 223. 
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Las consecuencias resultaron centrales en la naturaleza de la 
democracia india que surgió tras las elecciones. Durante veinte 
años, a lo largo de cinco votaciones entre 1951 y 1971, el Con¬ 
greso Nacional Indio nunca ganó una mayoría absoluta de votos. 
En este periodo, y en el auge de su popularidad como organiza¬ 
ción, en promedio su parte del electorado fue del 45 por 100. 
Esto le facilitó mayorías aplastantes en la Lok Sabha, apenas por 
debajo del 70 por 100 de los escaños del Parlamento. En la prác¬ 
tica, las distorsiones del sistema electoral implicaron que, a nivel 
nacional, no tuviera apenas oposición política. Este no fue el caso 
en el nivel estatal o de distrito, pero ahí el centro tenía poder para 
atajar rápidamente cualquier problema local. Esta capacidad tam¬ 
bién era una reliquia del Raj, de la que el Congreso se apropió 
con entusiasmo. La detención preventiva se remontaba a la Ley 
de Regulación de Prisioneros del estado de Bengala, de 1818, y 
había sido un arma típica del dominio colonial. A instancias de 
Rau, aprobado por Nehru y Patel, la Constitución lo mantuvo, 
eliminando las garantías procesales 7 . La intervención del virrey 
para invalidar o derrocar gobiernos electos en las provincias fue 
autorizado por la odiada Sección 93 de la Ley del Gobierno de 
India, de 1935. En el último minuto, reaparecían ahora los mis¬ 
mos poderes en el artículo 356 de la Constitución, transferidos al 
presidente de la República, en la práctica un apoderado del primer 
ministro. Nehru y Patel no habían desperdiciado el tiempo en 
darle uso a la primera ley, arrojando a los líderes y militantes co¬ 
munistas a la cárcel a lo largo y ancho del país, pocos meses des¬ 
pués de la independencia. Recurrieron a la segunda ley meses des¬ 
pués de la promulgación de la Constitución, cuando Nehru exigió 
y obtuvo la cabeza del primer ministro de Punyab, un miembro 


7 Respecto al papel de Rau, véase Granville Austin, The Iridian Consti- 
tution: Cornerstone ofa Nation, Oxford, 1966, pp. 102 -104 y ss. Al invocar la 
sabiduría del Código de Manu y el Arthasastra de Kautilya, Rau afirmó una 
vez en público que incluso «si el sistema parlamentario, con todos sus de¬ 
talles modernos» no estaba todavía presente en la antigua India, «quizá 
podríamos decir que la concepción esencial sí le era familiar»: Benegal N. 
Rau, India’s Constitution in the Making, B. Shiva Rao (ed.), Bombay-Calcu- 
ta-Madrás-Nueva Delhi, 1960, pp. 317-319. 
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del Congreso al que consideraba insubordinado, pasando por en¬ 
cima de la oposición del propio presidente, recientemente elegi¬ 
do. En Kerala, donde se eligió con cierta regularidad a gobiernos 
comunistas, se impusieron cinco veces los poderes presidenciales 
del artículo 356 (la llamada PresidenfsRulé), de 1959 en adelante. 
Para 1987 se habían producido no menos de setenta y cinco de 
estas intervenciones de los poderes centrales, afectando a virtual¬ 
mente todos y cada uno de los estados de India. Las instituciones 
representativas de la democracia india, por tanto, desde el co¬ 
mienzo se vieron ancladas en un sistema de distorsión electoral, y 
blindadas con un amplio repertorio de represión legal. 

Y, sin embargo, límites a la libertad como estos nunca han 
sido específicos de India. En un grado u otro, son familiares en 
otros lugares. Todas las democracias liberales son significativa¬ 
mente menos liberales, y considerablemente menos democráti¬ 
cas, de como quieren verse a sí mismas. Esto no las cancela como 
categoría. No hay razón para juzgar a India por un patrón de 
medida superior al que se acepta complacientemente en versio¬ 
nes más antiguas y ricas. La explicación de la estabilidad demo¬ 
crática en una sociedad infinitamente más pobre y poblada sólo 
se encuentra de manera secundaria en las restricciones institu¬ 
cionales, comunes en este tipo de estructura. Puede situarse, más 
bien, en una condición de posibilidad mucho más amplia. Para 
analizarla hay que considerar una característica realmente dis¬ 
tintiva de la democracia india -una que la distingue de cualquier 
otra sociedad en el mundo-. Solamente en India los pobres for¬ 
man no sólo la mayoría abrumadora del electorado, sino que 
acuden a votar en mayor cantidad que los mejor posicionados. 
En el resto de países la proporción de participación electoral es, 
sin excepción, la inversa -y por supuesto, en ningún sitio lo es 
más que en «el país de las libertades», Estados Unidos-. Incluso 
en Brasil, la otra gran democracia tropical, donde a diferencia de 
India votar es técnicamente obligatorio, el índice de participa¬ 
ción decae a medida que bajan los ingresos y la alfabetización. 

¿Por qué la simple presión de las masas hambrientas, y que 
aparentemente mantienen un control electoral, no estallaron exi¬ 
giendo su reparación social, incompatible con el marco capitalis- 
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ta de esta -y toda otra- democracia liberal? Desde luego, no por¬ 
que el Congreso hiciera demasiado por cumplir incluso las 
demandas más modestas de igualdad social y justicia. El historial 
del régimen de Nehru, cuyas prioridades eran el desarrollo in¬ 
dustrial y el gasto militar, carece de cualquier impulso similar. No 
se intentó ninguna reforma agraria digna de mención 8 . No se 
introdujo ningún impuesto sobre los ingresos hasta 1961. La 
educación primaria se descuidó claramente 9 . Como partido, el 
Congreso estaba controlado por una coalición de agricultores ri¬ 
cos, comerciantes y profesionales urbanos, en la que era mayor el 
peso de sus líderes agrarios, y sus políticas reflejaban los intereses 
de estos grupos, sin preocuparse por el destino de los pobres. 
Pero no sufrieron un castigo electoral por esto. ¿Por qué no? 

La respuesta está, y siempre lo ha estado, en lo que también 
ha separado a India de cualquier otro país en el mundo: las pecu¬ 
liaridades históricas de su sistema de estratificación social. Es¬ 
tructuralmente, en razón de su número inferior y sus mayores 
recursos, virtualmente todas las clases dominantes gozan de una 
ventaja sobre los dominados en su capacidad para la acción co¬ 
lectiva. Sus líneas internas de comunicación son más compactas; 
su riqueza ofrece un medio de poder capaz de solventar todos los 
problemas, y adaptable a cualquier forma de dominación; sus 
sistemas de inteligencia radiografían el paisaje político desde una 
mayor altura. Más numerosas y más dispersas, peor equipadas 
materialmente y con menos armas culturales, las clases subordi¬ 
nadas siempre tienden, en la expresión del sociólogo Michael 
Mann, a verse «rebasadas organizativamente» por aquellas que 
están por encima. En ningún lugar esta condición ha sido más 


8 Como es conocido, el fin del latifundismo zamindar tras la Indepen¬ 
dencia se limitó a una transferencia de poder del campo a los agricultores 
ricos; con ese fin se diseñó la legislación del Congreso. Un revelador caso 
de estudio se encuentra en Peter Reeves, «The Congress and the Aboli- 
tion of Zamindari in Uttar Pradesh», en Jim Masselos (ed.), Struggling and 
Ruling: The Indian National Congress, 1885-1985, pp. 154-167. 

9 En realidad el gasto en educación se derrumbó, dentro de la porción 
correspondiente del presupuesto entre el primer y el segundo plan quin¬ 
quenal: Judith Brown, Nehru: A PoliticalLife, cit., p. 236. 
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extrema que en India. Ahí el país se divide en unos treinta gru¬ 
pos lingüísticos principales, bajo el paraguas del lenguaje colo¬ 
nial -el único en el que es accesible la jurisprudencia sobre la 
Constitución- que, como mucho, domina una décima parte de 
la población. Estos serían obstáculos en sí mismos lo suficiente¬ 
mente desalentadores para cualquier acción coordinada de las 
masas empobrecidas a nivel nacional. 

Pero los impedimentos realmente profundos para la acción 
colectiva, incluso dentro de las comunidades lingüísticas -y no 
digamos entre ellas-, están en las inamovibles trincheras del sis¬ 
tema de castas. Hereditaria, jerárquica, ocupacional, atravesada 
por innumerables fobias y tabús, la organización social hindú 
fracturaba la población en cinco mil jatis, con pocas definiciones 
o estructuras comunes a lo largo del país. Ningún otro sistema 
de desigualdad ha sido nunca tan extremo, dividiendo no sólo 
-como en la mayor parte de los casos- a los nobles de los plebe¬ 
yos, a los ricos de los pobres, a los comerciantes de los granjeros, 
a los educados de los iletrados, sino a los bmpios de los impuros, a 
los visibles de los invisibles, a los miserables de los abyectos, a los 
abyectos de los subhumanos; ni ha habido nunca un sistema ins¬ 
crito con tal fuerza religiosa en las expectativas humanas. El pa¬ 
pel de las castas en el sistema político tendrá sus cambios, desde 
la independencia hasta el presente. Lo que no cambió fue su 
significación estructural, y sigue siendo la clave secreta para en¬ 
tender la democracia india. Gandhi declaró que si se había pre¬ 
servado al hinduismo de su desintegración, fue sólo gracias al 
sistema de castas. Fijando jerárquicamente su posición y sepa¬ 
rando entre sí a los grupos desaventajados, legitimando cada mi¬ 
seria en esta vida como un castigo por la transgresión moral en 
una encarnación anterior, eliminó toda posibilidad de acción 
colectiva amplia que pudiera corregir la injusticia terrenal. De 
haberse dado esta posibilidad, habría amenazado la estabilidad 
del orden parlamentario, que el Congreso pudo presidir con 
tranquilidad durante las dos décadas posteriores a la indepen¬ 
dencia, y que se asentó como espacio consagrado de la nación. 
Cerrando el debate de la asamblea constituyente que aprobó la 
Constitución, de la que fue uno de los principales arquitectos, 
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Ambedkar afirmó: «Vamos a entrar en una vida de contradiccio¬ 
nes. En política tendremos igualdad, y en la vida social y econó¬ 
mica, tendremos desigualdad... Debemos eliminar esta contra¬ 
dicción lo antes posible o, si no, aquellos que sufren la desigualdad 
harán estallar la estructura de democracia política que esta asam¬ 
blea tan laboriosamente ha construido». Subestimó el sistema de 
desigualdad contra el que tanto tiempo había luchado. No era 
una contradicción de la democracia por venir. Era su condición 
de existencia. India sería un sistema vertical de masas; una férrea 
democracia de castas. 

¿Qué hay de la segunda gran afirmación, según la cual podría 
considerarse legítimamente que la Constitución colocó las bases 
para el renacimiento de la unidad, en un país de tan inmensa 
diversidad? Sus redactores evitaron meticulosamente la palabra 
«federal». La cámara alta en Delhi no sería siquiera la débil 
sombra de un Senado. El nuevo Estado sería una Unión india, 
con poderes conferidos al centro para manipular o derrocar a 
las autoridades elegidas en sus unidades constituyentes, algo 
impensable en Estados Unidos, Canadá, Australia u otros mo¬ 
delos consultados para su construcción. Pero aunque fuera me¬ 
nos que federal en intención, en su resultado la Unión devino 
algo así como una federación creativamente flexible, en la que 
los gobiernos estatales llegaron a gozar de un grado considera¬ 
ble de autonomía, mientras no dieran motivos para ser interve¬ 
nidos, ya fuera por las disputas internas o por contradecir con 
demasiado atrevimiento la voluntad política del centro. La prue¬ 
ba de este federalismo no declarado llegó con el surgimiento de 
movimientos que buscaban la reordenación lingüística de las 
unidades territoriales, heredadas del Raj. La plana mayor del 
Congreso era instintivamente hostil a estos, y Nehru especial¬ 
mente displicente. Pero las presiones populares en la zona telu- 
gu de la Presidencia de Madrás finalmente forzaron a Delhi a 
aceptar la creación del estado de Andhra en 1953. La reorgani¬ 
zación, dirigida desde arriba, creó Karnataka, Kerala y Madhya 
Pradesh tres años después, y tras considerable violencia, en 
1960 la Presidencia de Bornbay tuvo que dividirse en los estados 
de Maharashtra y Guyarat. 
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A partir de entonces, se hizo efectivo el principio de que si 
había una fuerte demanda regional se concederían nuevos esta¬ 
dos, si había suficiente base lingüística o de otro tipo. En el mo¬ 
mento de la independencia había catorce estados en la Unión; 
hoy suman veintiocho y siguen en aumento, y actualmente hay 
una propuesta sobre la mesa para dividir las antiguas Provincias 
Unidas, hoy Uttar Pradesh, en cuatro nuevos estados. En nin¬ 
gún caso los votantes han sido consultados sobre estas divisiones 
ulteriores: el centro ha partido estados, reactiva o preventiva¬ 
mente, según su propia estimación de lo que requerían las cir¬ 
cunstancias. Pero la evolución institucional que ha permitido 
que tomara forma esta multiplicidad de gobiernos regionales 
debe considerarse el logro más significativo de la Constitución 
india. Que tantas divisiones lingüísticas puedan coexistir en un 
aparato gubernamental enorme y único sin generar insuperables 
disputas o bloqueos, seguramente se ha debido también a la 
suerte de la propia situación cultural. Si un grupo lingüístico 
hubiera tenido una clara mayoría en la nación, o si ninguno hu¬ 
biera tenido una mínima preponderancia sobre los demás, el po¬ 
tencial para el conflicto o la escisión habría sido mucho mayor. 
El hindi, cuyos hablantes nativos suponen el 40 por 100 de la 
población, tenía exactamente el peso adecuado para ejercer de 
ancla del sistema político, sin riesgo de controlarlo excesivamen¬ 
te. Y aun así, que pudieran desarrollarse de modo tan construc¬ 
tivo los contornos de un federalismo móvil, se debe al buen jui¬ 
cio de aquellos que redibujaron el mapa de India, en un principio 
contra los deseos del Congreso. 

Este verdadero logro se ha sobrecargado, dentro de lo que 
podríamos denominar la ideología india, con apelaciones a un 
estatus claramente imaginario: la idea de que el modo en que el 
Estado indio ha preservado la unidad del país es un logro tan 
único como para que llegue a considerarse prácticamente un mi¬ 
lagro. No hay base en la que sustentar este particular orgullo. 
Una mirada al mapa del mundo poscolonial es suficiente para 
mostrar que, sin importar lo heterogéneas o artificiales que ha¬ 
yan sido las fronteras de cualquier colonia europea, continúan 
existiendo hoy. De los cincuenta y dos países africanos, cuya am- 
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plia mayoría son invenciones completamente arbitrarias de los 
diferentes y rivales poderes imperialistas, sólo uno de los que se 
independizaron -Sudán- no ha podido conservar las mismas 
fronteras. En Asia se ha repetido el mismo patrón. La separación 
de Singapur de Malasia, tras dos años de cohabitación, ni siquie¬ 
ra supuso una ruptura con el pasado colonial, y si Bangladés se 
separó de Pakistán, fue debido a una invasión externa. Aparte de 
estos ligeros desvíos de la historia, invariablemente el lema de la 
independencia ha sido: lo que el Imperio ha unido, que no lo 
separe el hombre. En este paisaje general, India no representa 
una excepción, sino la regla. 

Y la regla se ha impuesto, Estado tras Estado, con violencia. 
En Africa: guerras en Nigeria, Mali, Sáhara Occidental, Etiopía, 
Congo, Angola. En el Sudeste Asiático: Filipinas, Indonesia, 
Birmania, Sri Lanka. Como norma general, la fuerza militar 
desplegada para preservar la unidad poscolonial ha implicado, 
para la sociedad en su conjunto, vivir bajo un gobierno militar de 
un tipo u otro: estado de excepción en la periferia, dictadura en 
el centro. India ha sido un escaparate solamente de la primera 
modalidad, compensándolo con una mayor intensidad. Han pa¬ 
sado ahora sesenta y cinco años desde que el Congreso se hiciera 
con la parte mayor de Cachemira, sin permiso explícito del po¬ 
der colonial aunque con la connivencia virreinal, apelando a un 
documento falsificado de adhesión de su señor feudal, al asenti¬ 
miento de su líder político y a la promesa de un plebiscito que 
confirmara la voluntad del pueblo. Habiendo asegurado la re¬ 
gión, Nehru -el primer motor- despachó rápidamente a los tres. 
El maharajá fue pronto depuesto, y la promesa de un referén¬ 
dum, abandonada. ¿Qué hay del asentimiento del líder político, 
sobre el que descansaba ahora la restante reivindicación de legi¬ 
timidad para la nueva posesión india? 

Abdullah, el «León de Cachemira» -su apodo preferido-, era 
un líder musulmán que había sido, como Badshah Khan en la 
Provincia de la Frontera Noroeste, un aliado del Congreso en los 
años de lucha contra el Raj, y se había convertido en el más des¬ 
tacado oponente del maharajá en el Valle de Cachemira. Ahí, su 
partido, la Conferencia Nacional, había conformado una plata- 
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forma secular en la que los comunistas locales tuvieron cierta re¬ 
levancia, y que buscaba la independencia de Cachemira como 
una «Suiza asiática». Pero cuando llegó la partición, Abdullah no 
defendió aquel proyecto. Durante algunos años se había acercado 
emocionalmente a Nehru, y cuando se iniciaron los combates en 
Cachemira, en el otoño de 1947, se le transfirió de Srinagar a 
Delhi en un vuelo militar. Hospedado en casa de Nehru, tomó 
parte en la planificación de la toma del poder, para la que él era 
esencial. Dos años después, el maharajá -ahora reinstalado de 
manera segura en Janmiu- anunció en una carta dirigida a Mount- 
batten y enviada por sus guardias indios, pero con fecha retroac¬ 
tiva, que instalaría a Abdullah como su primer ministro. 

Durante los siguientes cinco años, Abdullah gobernó el Valle 
de Cachemira y Janmiu bajo el escudo del ejército indio, pero lo 
hizo sin otra autoridad legítima que el renuente nombramiento 
por parte de un feudatario al cual despreciaba y a quien Delhi 
pronto descartaría. Al comienzo, Nehru creyó que la populari¬ 
dad de su amigo sería capaz de superar la situación. Cuando la 
información de inteligencia que le llegaba comenzó a indicar lo 
contrario, cesó las negociaciones para un plebiscito que lo ratifi¬ 
cara. Abdullah gozaba de un genuino apoyo en su región, pero el 
Congreso no podía estar seguro de cuán amplio era, o cuán pro¬ 
fundo. Ni tampoco el propio Abdullah, como pronto quedó cla¬ 
ro, estaba deseoso de ponerlo a prueba. Sin duda profundamen¬ 
te consciente de que Badshah Khan, con una base popular mucho 
más fuerte que él, había perdido el referéndum en la Provincia 
de la Frontera Noroeste, rechazó la posibilidad de celebrar uno. 
No se celebraron elecciones hasta 1951, cuando finalmente los 
votantes fueron convocados a las urnas para una asamblea cons¬ 
tituyente. Votó menos del 5 por 100 del electorado nominal, 
pero con una participación mayor los resultados no podrían ha¬ 
berse mejorado en Paraguay o Bulgaria. La Conferencia Nacio¬ 
nal y sus aliados ganaron los 75 escaños a repartir: 73 de ellos sin 
que hubiera apenas competencia 10 . Un año después Abdullah 


10 Alastair Lamb, Kashmir: A Disputed Legacy 1846-1990, Hertingford- 
bury, 1991, p. 192 
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anunciaba el final de la dinastía dogra y un acuerdo con Nehru 
que reservaba derechos especiales para Cachemira y Jammu -li¬ 
mitando los poderes centrales- dentro de la Unión India. Pero 
no se redactó ninguna Constitución, y ni siquiera fue derrocado 
el hijo del maharajá, regente desde 1949; simplemente devino 
jefe de Estado en Cachemira y Janmiu. 

Llegado ese momento, no obstante, Delhi estaba cada vez 
más incómoda con el régimen que había organizado en Srinagar. 
En su estancia en el poder, el principal logro de Abdullah había 
sido una reforma agraria que ponía en entredicho el historial de 
inacción del Congreso. Pero su desencadenante político era con¬ 
fesional: los terratenientes expropiados eran hindúes; los campe¬ 
sinos que se beneficiaron, musulmanes. La Conferencia Nacio¬ 
nal podía proclamarse secular, pero sus políticas agrarias y de 
contratación gubernamental servían a los intereses de su base, 
que siempre había estado en áreas de mayoría musulmana, sobre 
todo el Valle de Cachemira. Jammu, que tras la limpieza étnica 
de las fuerzas dogras en 1947 ahora tenía mayoría hindú, en el 
sistema de Abdullah se llevaba la peor parte, sujeto a una repre¬ 
sión inusitada. Encolerizado por esta reversión de la situación, 
un partido indio recién fundado, el Jana Sangh, se unió al parti¬ 
do hindú local, el Praja Parishad, en una violenta campaña con¬ 
tra Abdullah, acusado de encabezar no sólo un régimen musul¬ 
mán comunal, sino un régimen comunista en Srinagar. En el 
verano de 1953, el líder indio de esta campaña, S. P. Mookerjee, 
fue arrestado al cruzar la frontera hacia Jammu, y al poco murió 
en una cárcel cachemir. 

Esto era demasiado para Delhi. Mookerjee había sido, des¬ 
pués de todo, el aliado de Nehru en una campaña hindú similar 
destinada a asegurar la partición de Bengala, y había sido premia¬ 
do con un puesto en el Gabinete. Si bien desde entonces había 
sido un opositor al régimen del Congreso, todavía era un miem¬ 
bro con una razonablemente buena posición en el establishment 
político indio. Abdullah, además, ahora era sospechoso de reinci¬ 
dir en la añoranza por una Cachemira independiente. La Oficina 
de Inteligencia tuvo poca dificultad en convencer a Nehru de que 
se había convertido en un riesgo, y de la noche a la mañana el 
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jovencísimo heredero al trono dogra, al que tan complaciente¬ 
mente había nombrado jefe de estado, lo destituyó y destinó a 
una cárcel india, con cargos de sedición 11 . Su amigo y compañero 
de cárcel, Nehru, instaló en su lugar al siguiente notable de la 
Conferencia Nacional, Bakshi Gulam Mohammed. Brutal y co¬ 
rrupto, el régimen de Bakshi -ampliamente conocido como BBC: 
The Bakshi Brothers Corporation- dependía completamente del 
aparato de seguridad indio. Después de diez años, en los que su 
logro principal fue despejar toda pretensión de que Cachemira 
fuera otra cosa aparte de «una parte integral de la Unión India», 
la reputación de Bakshi se había convertido en una carga para 
Delhi, y fue a su vez sumariamente desalojado, para ser reempla¬ 
zado tras un corto intervalo por otro títere de la Conferencia 
Nacional, esta vez un comunista renegado, G. M. Sadiq, cuyo 
régimen no menos represivo procedió a desmontar totalmente el 
partido, disolviéndolo dentro del Congreso. 

Mientras, Abdullah pasó doce años en prisión, finalmente 
bajo los cargos de traición, con dos breves interrupciones en 
1958 y 1964. Durante la segunda de estas interrupciones, man¬ 
tuvo conversaciones con Nehru en Delhi y con Ayub Khan en 
Rawalpindi, justamente antes de que Nehru muriera y a él se le 
volviera a arrestar, por reunirse temerariamente con Zhou Enlai 
en Argel. Ha habido muchas manifestaciones de sentimentalis¬ 
mo sobre la oportunidad perdida respecto a un mejor acuerdo en 


11 Se puede consultar el relato lúgubremente cómico de los afanes de 
Nehru y su jefe de policía, cuando se confeccionaron las acusaciones de 
conspiración contra Abdullah, en B. N. Mullik, My Years ivith Nehru: Kash- 
mir, Nueva Delhi, 1971, pp. 86-106, 169-174. Pasaron cinco años desde el 
arresto de Abdullah en 1953 hasta que se presentaron cargos contra él, y 
otros cuatro años antes de que se juzgaran: en ese momento «los testigos 
mostraron signos de vacilación», mientras que «algunos de nuestros agen¬ 
tes en situación más delicada habían sido descubiertos y era difícil mante¬ 
nerlos a salvo en el Valle», hasta que Nehru -a la vez que públicamente 
declaraba que «creía firmemente que las pruebas presentadas ante los tri¬ 
bunales eran válidas»- confesó a Mullik que «sería imposible convencer a 
la población en general sobre la verdad del caso si este continuaba prolon¬ 
gándose». Finalmente -una década después de su encarcelamiento- Abdu¬ 
llah fue liberado. 
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Cachemira: supuestamente un Nehru dubitativo habría estado 
dispuesto a contemplar un cierto relajamiento del control indio 
sobre el Valle, trágicamente frustrado por su muerte. La realidad 
es que Nehru, tras hacerse con Cachemira por la fuerza en 1947, 
había descubierto rápidamente que Abdullah y su partido no 
eran tan populares ni tan seculares como había imaginado, y que 
podría mantener el agarre sobre su presa sólo mediante una ocu¬ 
pación militar indefinida, bajo una fachada de colaboracionistas, 
cada uno menos satisfactorio que el último. La facilidad con la 
que la Conferencia Nacional fue manipulada para fines indios, a 
medida que Abdullah fue descartado por Bakshi, y Bakshi por 
Sadiq, dejó claro lo relativamente escuálida que era la organiza¬ 
ción, y que, pese a las apariencias, siempre lo había sido. Para el 
final de su vida, Nehru habría preferido una máscara más presen¬ 
table para el dominio indio, pero puede descartarse que quisiera 
permitir en Cachemira que la voluntad popular se expresara li¬ 
bremente: nunca podría habérselo permitido. No había mostra¬ 
do remilgos a la hora de encarcelar, con acusaciones prefabrica¬ 
das, a quienes encarnaban la legitimidad última de la conquista 
india de la región, y tampoco dudó en presidir sobre tiranías sub¬ 
contratadas, de cuya naturaleza era bien consciente 12 . Cuando 
un angustiado admirador originario de Jainmu le pidió que no lo 
hiciera, él respondió que el interés nacional era más importante 
que la democracia: «Hemos apostado por Cachemira en la esce¬ 
na internacional, y no podemos permitirnos perder. En este mo¬ 
mento estamos ahí a punta de bayoneta. Hasta que las cosas me¬ 
joren, la democracia y la moralidad pueden esperar» 13 . Sesenta 


12 Un despiadado ataque contra los intentos de Nehru de distanciarse 
respecto al encarcelamiento de Abdullah y los sucesivos regímenes policia¬ 
les en Cachemira -Nehru, por supuesto, siempre intentó pasar la respon¬ 
sabilidad a los agentes locales-, puede consultarse en A. G. Noorani, «The 
Legacy of 1953», Frontline , 16-29 de agosto de 2008, que comienza así: 
«Un error monstruoso exige esfuerzos monstruosos para encubrirlo, y 
monstruosas falsedades para justificarlo ante el pueblo». Noorani es un 
magistrado del Tribunal Supremo de India. 

13 Balraj Puri, Kashmir Temarás Insurgency, Nueva Delhi, 1993, p. 46: 
«Nehru me precavió acerca de ser demasiado idealista, y aseveró que el 
interés nacional era más importante que la democracia». 


118 



años después las bayonetas todavía están ahí, y la democracia no 
se ve por ninguna parte. 

En la que sería la zona simétrica de la Unión en su parte 
oriental, las cosas no estaban mejor. Ahí los británicos habían 
conquistado un área mayor que las Provincias Unidas, la mayor 
parte de ella situada en el extremo lejano de lo que James Scott 
ha descrito como la Appalachia del Sudeste Asiático: tierras altas 
montañosas cubiertas de bosques, habitadas por poblaciones tri¬ 
bales de origen tibetano-mongol, a las que no había llegado el 
hinduismo, y sin conexión histórica con ninguna institución 
subcontinental. En los valles, tres reinos hindúes habían existido 
durante largo tiempo: el más antiguo en Manipur, el mayor en 
Assam. La región se había mantenido al margen de los imperios 
rnaurya y gupta, y había resistido a la anexión mogol. Pero para 
comienzos del siglo xix, Assam había sido absorbido por la ex¬ 
pansión birmana, y, cuando los británicos se la arrebataron a Bir¬ 
mania, no reinstauraron su dinastía, mientras que permitieron la 
continuidad de los principados en los estados mucho más peque¬ 
ños de Manipur y Tripura. La extensión de plantaciones de té y 
tala de madera hacían de Assam una provincia valiosa del Raj, 
pero las autoridades coloniales se cuidaron de separar las tierras 
altas tribales de los valles, demarcando grandes zonas a lo largo 
de la región, mediante una «Línea Interior», señalándolas como 
«Areas excluidas y no administradas», en las que no hicieron 
grandes esfuerzos por adentrarse. Estas zonas estaban tan lejos 
de algo que tuviera que ver con India, incluso cuando formaban 
parte del Imperio Victoriano, que cuando Birmania se separó del 
Raj en 1935, los administradores estuvieron más tentados de ad¬ 
judicarlas a Rangún que a Delhi. 

La llegada de la independencia, a su manera, atenuó aún 
más los vínculos del Noreste con el resto de India. Una vez que 
llegó la partición, sólo un angosto corredor de tierra, de unos 
veinte kilómetros de ancho en su parte más estrecha, conectaba 
a la región con el territorio de la Unión. Sólo un 2 por 100 de 
sus fronteras estaban ahora contiguas a India -el 98 por 100 
con Birmania, Bangladés, China, Nepal y Bután-, Manipur no 
tenía conexión directa con India por carretera. Ante dificulta- 
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des como estas, los líderes del Congreso no pararon en cere¬ 
monias. El gobernante de Manipur no había sido adecuada¬ 
mente invitado a reunirse con los otros príncipes por parte de 
V. P. Menon en 1947, y ya en 1949 se resistía a una integración 
plena en la Unión. Informado sobre el problema, Patel sólo 
tuvo una escueta respuesta: «¿No hay un brigadier en Shi- 
llong?». En pocos días el maharajá fue secuestrado, rodeado 
por tropas y aislado del mundo exterior, y a punta de pistola se 
le hizo firmar la desaparición de su reino, para siempre 14 . Con 
él se fueron la asamblea electa del estado, que para la siguiente 
década estaba gobernada -como Tripura, en ese mismo mo¬ 
mento forzada también a integrarse en la Unión- sin que el 
comisionado de Delhi tuviera ninguna intención de convocar 
una consulta popular. 

Las tribus dispersas en las tierras altas no permitieron este 
tipo de golpe de mano, y ahí comenzaron los problemas, antes 
incluso de la marcha de los británicos. En Assam, aproximada¬ 
mente la mitad de una población total naga de 1,5 millones de 
almas -unas quince tribus principales, que hablaban treinta len¬ 
guas-, había sido convertida al cristianismo por misionarios bap- 
tistas, y adquirieron un liderazgo ilustrado en la forma de un 
Consejo Nacional Naga, que dejó claro que no quería verse for¬ 
zado a entrar en un futuro Estado indio. Un mes después de la 
independencia, una delegación llamó a Gandhi en Delhi, que les 
dijo: «Podéis ser independientes», añadiendo de manera carac¬ 
terística: «Estáis a salvo en lo que a India respecta. India ha de¬ 
rramado su sangre por la libertad. ¿Acaso va a privar a otros de 
su libertad? Personalmente, creo que todos vosotros me perte¬ 
necéis a mí (sic), a India. Pero si decís que no, nadie os puede 
obligar» 15 . El Congreso fue menos delicado. Nehru consideraba 
un excéntrico al emergente líder naga, Phizo, y descartó la idea 
de una independencia naga, considerándola absurda. 


14 Sanjib Baruah, Durable Disorder: Understanding the Politics of Nor¬ 
theast India, Nueva Delhi, 2005, pp. 59-60. 

15 CWMG, vol. 88, pp. 373-374 - 19 de julio de 1947 [vol. 96, pp. 
84-85]. 
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Resueltos a hacerse respetar, los líderes nagas declararon la 
independencia un día antes de que Gran Bretaña transfiriera el 
poder a India. El Congreso no hizo caso. Phizo continuó ganán¬ 
dose a pueblos enteros para la causa naga, aumentando el apoyo 
entre las tribus. En marzo de 1952, se encontró con Nehru en 
Delhi. Enfurecido ante las posiciones de Phizo, Nehru -«gol¬ 
peando la mesa con los puños cerrados»- exclamó: «Si los cielos 
caen, o India se rompe en pedazos y la sangre tiñe de rojo el país, 
si estoy aquí o si está cualquier otro, a los nagas no se les permi¬ 
tirá ser independientes» 16 . Un año después, acompañado por su 
hija, llegó Nehru en visita oficial como primer ministro a Kohi- 
rna, en el centro del país naga, en compañía del primer ministro 
birmano, U Nu 17 . Los defensores de la independencia habían 
sido excluidos: con lo cual, cuando Nehru llegó al estadio local 
para el mitin, la audiencia se levantó y se marchó, enseñándole y 
golpeando sus nalgas en un gesto naga de desprecio. Esta fue 
una indignidad, peor incluso que la que había sufrido entre los 
pastunes. No se reconoció al Consejo Nacional Naga, y se mul¬ 
tiplicaron las redadas policiales. Clandestinamente, se reunía un 
ejército naga en los montes. 

Para finales de 1955, había sido proclamado un Gobierno 
Federal Naga, y con ello comenzaba una guerra total por la in¬ 
dependencia. Bajo el comandante en jefe del Ejército indio, 


16 Véase Nirmal Nibedon, North-East India. The Ethnic Explosión, 
Nueva Delhi, 1981, p. 25. Nibedon era un valiente periodista de Assam, 
casado con una naga. 

17 Véase el conmovido relato del jefe de inteligencia de Nehru, B. N. 
Mullik, en My Years with Nehru, 1948-1964, Nueva Delhi, 1972, p. 305: 
«Esta fue probablemente la primera vez en que era boicoteado con éxito 
un mitin de Pandit Nehru -adorado por las masas en India, que viajaban 
muchos kilómetros para escucharle y verle-. Nehru se quedó solo ante 
unas pocas docenas de funcionarios del gobierno y sus familiares, la mayor 
parte de los cuales no era naga, sino gente de las llanuras. El primer minis¬ 
tro estaba estupefacto. También U Nu. No pudo hablar. Volvimos a la casa 
del vicecomisario, donde nos esperaba un suntuoso festín, pero nadie tenía 
apetito». Para Mullik, el responsable de la represión policial posterior, la 
lección estaba clara: «Phizo demostró el control que había logrado sobre 
los nagas, y el incidente demostró también la unidad de los nagas en su 
presión para lograr la independencia». 
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para sofocar la revuelta se destinaron dos divisiones y treinta 
cinco batallones del grupo paramilitar Fusileros de Assam, una 
fuerza principalmente gurja, conocida por su crueldad. Como 
en Malasia y Vietnam, los aldeanos fueron trasladados a la fuer¬ 
za a caseríos estratégicos, para cortar las vías de suministro a los 
«hostiles» -la oficialidad india prohibió incluso el uso del tér¬ 
mino «rebeldes»-. En 1958, el régimen de Nehru aprobó las 
que quizás hayan sido las medidas legislativas de represión más 
sanguinarias en los anales de la democracia liberal, la Regula¬ 
ción de Poderes Especiales de las Fuerzas Armadas, que autori¬ 
zaba el asesinato inmediato de cualquier persona identificada 
dentro de un grupo de cinco o más personas cuando estuvieran 
prohibidas tales reuniones, y prohibía emprender toda acción 
legal contra cualquier «persona respecto de cualquier acto, bus¬ 
cado o realizado, en el ejercicio de los poderes conferidos por 
esta Regulación», a menos que el gobierno central lo consintie¬ 
ra 18 . Con esta licencia para matar, las tropas y paramilitares in¬ 
dios tenían garantizada la inmunidad, e hicieron un extenso uso 
de ella. La brutalidad de la ocupación gubernamental de Naga- 
land excedió ampliamente la de Cachemira. Pero como en Sri- 
nagar, también en Kohirna la pacificación requería el soborno 
de notables focales, para construir una fachada complaciente de 
integración voluntaria, tarea que en el territorio naga se le asig¬ 
nó a la Oficina de Inteligencia. Una vez asegurada, Nagaland 
fue ascendida a la condición de estado de la Unión en 1963. 


18 Cfr. el texto del Reglamento en W. Lasuh (ed.), The Naga Chronicle , 
Nueva Delhi, 2002, pp. 155-157. «Cualquier comisario, suboficial, u ofi¬ 
cial no comisionado que no esté por debajo del rango de havildar (sargen¬ 
to) de las fuerzas armadas, en un área afectada: si este considera que es 
necesario hacerlo para el mantenimiento del orden público y después de 
dar aviso como considere necesario, puede disparar o usar la fuerza de otro 
modo, incluso hasta causar la muerte, contra toda persona que esté actuan¬ 
do en contravención de cualquier ley u orden vigente en ese momento que 
prohíba la reunión de cinco personas o más en el área problemática»; «No 
se incoará acción, demanda u otro procedimiento legal, excepto con la 
sanción previa del Gobierno central, contra ninguna persona respecto de 
cualquier acto, buscado o realizado, en el ejercicio de los poderes conferi¬ 
dos por esta Regulación». 
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Medio siglo después, se sigue recurriendo a la Ley de Poderes 
Especiales de las Fuerzas Armadas para mantener la región bajo 
control. 

A mediados de los años treinta Nehru había publicado el li¬ 
bro La unidad de India. Como gobernante, su carrera comenzó 
y acabó con dos intentos por imponer la concepción que tenía 
de esa unidad. Cachemira, cuya captura fue la primera gran me¬ 
dida que adoptó como primer ministro una vez lograda la inde¬ 
pendencia, vino a ocupar más tiempo y energía diplomáticos 
por parte india que cualquier otra cuestión, bajo el mandato de 
alguien que se preciaba de su papel en la escena internacional. 
Su ruina llegó con otra disputa territorial, donde no pudo hacer 
tan fácilmente su voluntad. «Ni una yarda de India va a salir de 
India», declaró en Shillong en diciembre de 1957 19 . Para en¬ 
tonces, China ya había completado una carretera de más de mil 
kilómetros que conectaba Sinkiang con el Tíbet, y que pasaba 
por la deshabitada llanura de Aksai Chin, que India consideraba 
suya, sin que nadie en Delhi fuera consciente de ello. Ninguna 
de las tierras fronterizas situadas entre India y China, de hecho, 
habían sido nunca delimitadas. En el este, India tomó tierras 
que el Raj reclamaba en virtud de un tratado que no fue acepta¬ 
do por la reciente República China en 1913, pero sí acordado 
en Simia, en 1914, por las autoridades tibetanas. Gran Bretaña 
reconocía a su vez a China un estatus de protectora del Tíbet, 
respecto al cual se había comprometido anteriormente a no ne¬ 
gociar directamente ni anexionarse territorio. 

El nivel de las artimañas implicadas en esta transacción era 
inusual, incluso para los estándares del Raj. En palabras de un 
jurista estadounidense, «los documentos muestran que los fun¬ 
cionarios de la India británica actuaron en perjuicio de China, 
en consciente violación de las instrucciones recibidas; delibera¬ 
damente, informaron de sus acciones de manera errónea a sus 
superiores en Londres; alteraron documentos cuya publicación 
había sido ordenada por el Parlamento; se sentaron en una mesa 


19 Sarvepalli Gopal, Jawaharlal Nehru,: A Biography, vol. III, Londres, 
1984, p. 30. 
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de negociación internacional, y deliberadamente rompieron un 
tratado entre el Reino Unido y Rusia» 20 . El resultado, bautizado 
con el nombre de su artífice, fue la Línea McMahon. Pero la 
Línea era tan abstracta, el territorio que reclamaba tan poco co¬ 
lonizado, que no fue hasta 1935 que otro funcionario británico 
en Delhi advirtió que el acuerdo arrebatado a los tibetanos no 
estaba incluido en el lexicón británico de tratados internaciona¬ 
les, y los mapas oficiales de India todavía mostraban la frontera 
tal y como tradicionalmente la había reclamado China. Con lo 
cual, se recolectaron y destruyeron todas las copias del lexicón , y 
en la Oficina de Exteriores se imprimió uno nuevo, fechado re¬ 
troactivamente, con un año de publicación falso. Si esta era la 
postura respecto a la zona oriental del Raj, la visibilidad jurídica 
era todavía menor respecto a su saliente noroccidental. Ahí, en 
1897, el director de Inteligencia Militar en Londres había urgi¬ 
do a su gobierno para que se hiciera con la totalidad de Aksai 
Chin, como un colchón de seguridad frente a Rusia. Despre¬ 
ciando esta idea, dos años después el virrey propuso su división 
mediante una nota enviada a China, que fue ignorada por la cor¬ 
te Qing. En 1913 los mapas británicos señalaban la totalidad de 
Simia como perteneciente a China. En 1927, sin embargo, y sin 
ningún otro cambio ulterior, los mapas británicos la mostraban 
como parte de India. Hasta el final del Raj, los británicos no hi¬ 
cieron intento alguno de ocupar la región. 

En 1956, Zhou Enlai, al señalar a Nehru que las fronteras 
entre sus dos países nunca se habían acordado mediante un tra¬ 
tado anterior y necesitaban ser determinadas, le dijo que, a pe¬ 
sar de sus orígenes imperialistas, China estaba dispuesta a adop¬ 
tar una «posición más o menos realista» respecto a la Línea 
McMahon. A esto respondió Nehru que las fronteras septen¬ 
trionales del Imperio británico, tal y como le habían sido lega¬ 
das a India, eran innegociables. Al descubrir, dos años más tar¬ 
de, que China había construido una carretera que atravesaba 
Aksai Chin, exigió que fuera retirada. Al obtener como respues- 


20 Alfred Rubín, reseña del libro de Alastair Lamb The McMahon Line, 
en The American Journal ofInternational Law, julio de 1967, p. 827. 
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ta que Aksai Chin era parte de China, Delhi inicialmente con¬ 
cedió que el área era «una cuestión en disputa», y después se 
desdijo rápidamente 21 . No había cuestión en disputa, ni cabía 
negociación alguna: los chinos debían retirarse. El año siguien¬ 
te estalló la revuelta en el Tíbet, y el Dalai Lama huyó a India, 
donde la CIA durante algún tiempo había estado ayudando a los 
rebeldes tibetanos, con la connivencia india 22 . La llegada del 
Dalai no fue nada cómoda para India en el contexto de la disputa 
fronteriza -al protestar por el reconocimiento indio de la sobe¬ 
ranía de China sobre el Tíbet, el Dalai señaló que «Si le niegas 
el estatuto soberano al Tíbet, niegas la validez de la Conven¬ 
ción de Simia, y por tanto la validez de la Línea McMahon» 23 -, 
sino que incrementó las tensiones entre Pekín y Delhi. Sin em¬ 
bargo en 1960 Zhou Enlai llegó de Rangún, tras alcanzar un 
reciente acuerdo fronterizo en el que aceptaba la Línea McMa¬ 
hon donde esta colindaba con Birmania, y propuso un acuerdo 
similar con India, a cambio de su confirmación de que Aksai 
Chin pertenecía a China 24 . Una vez más, se le dijo que las rei¬ 
vindicaciones territoriales indias, en su totalidad, no eran mate¬ 
ria de negociación. 

Legalmente, estas reivindicaciones se basaban sólo en las ar¬ 
timañas expansionistas del Raj en el este, y -sencillamente- en 
sus caprichos cartográficos en el oeste. Políticamente, sin em¬ 
bargo, la realidad era que a ambos lados de las cadenas montaño¬ 
sas que separaban al subcontinente de las llanuras septentriona¬ 
les, se encontraban dos regímenes, el Qing y el Victoriano, que 


21 En 1953, el secretario de Asuntos Exteriores confesaría después que 
«nuestros expertos nos habían aconsejado que nuestra reivindicación de 
Aksai Chin no fuera excesiva»: S. Raghavan, War and Peace in Módem In¬ 
dia, cit., p. 240. 

22 En 1963 la CIA estaba entrenando a guerrillas tibetanas, bajo la su¬ 
pervisión directa de un general sij, en dos bases indias: una cerca de Dehra 
Dun y la otra en Orissa, ambas visitadas e inspeccionadas por Nehru antes 
de su muerte: véase Kenneth Conboy y James Morrison, The CIA’s Secret 
War in Tibet, Lawrence, 2002, pp. 187, 192. 

23 Neville Maxwell, India’s China War, Londres, 1970, p. 99. 

24 M. Taylor Fravel, Strong Borders, Secare Nation: Cooperation and Con- 
flict in China's Territorial Disputes, Princeton, 2008, pp. 88-94. 
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eran sistemas de conquista imperial sobre pueblos sometidos. 
En la región era más antigua la presencia Qing, pero el débil 
régimen que le sucedió fue, en virtud de las buenas maneras di¬ 
plomáticas vigentes en la época, territorialmente estafado por 
los británicos. El cadáver de un depredador había sido robado 
por otro, con pocas diferencias entre ellos. Medio siglo después, 
China era un estado revolucionario guiado no por la compensa¬ 
ción jurídica, sino por la utilidad estratégica. Aksai Chin le era 
útil, mientras que para India habría sido de poca importancia, si 
no hubiera advertido que China había construido una carretera 
a través de la región. El territorio al sur de la Línea McMahon 
era de poca utilidad, y por tanto India podía conservarla. Si Neh- 
ru hubiera mostrado una brizna de sentido común histórico o 
realismo político, habría llegado a un acuerdo sobre esa base. 
Como se dice a menudo, lo prohibía la opinión pública india, y 
ciertamente Nehru temía, como les dijo a sus hombres de con¬ 
fianza, que «Si les concedo eso, dejaré de ser el primer ministro 
de India; no lo haré» 25 . Pero en realidad nadie era más respon¬ 
sable que Nehru de las fantasías de una India sempiterna, que se 
proyectaban milenios hacia el pasado en cada palmo de tierra 
reclamado por el Raj. Este era el soñado mundo de «Unidad» y 
«Descubrimiento» de India en el que se había bañado desde que 
tuvo treinta años, y ahora esta imaginería inspiraba su afirma¬ 
ción absurda de que la Línea McMahon coincidía con las fron¬ 
teras de India durante casi tres mil años, en los que «el anhelo 
del espíritu indio se dirigió hacia estas fortalezas del Himalaya», 
como atestiguaban las Upanishad 26 . 


25 N. Maxwell, India’s China War. ; cit., p. 161. Uno de principales apo- 
logetas define la posición de Nehru en la jerga eufemística de la opinología 
contemporánea: Nehru tuvo que «evaluar constantemente lo que ofrecía 
el mercado político, y adoptar sólo aquellas políticas que podían venderse 
a la ciudadanía»: S. Raghavan, War and Peace in Modern India , cit., p. 253. 

26 N. Maxwell, India’s China War. ; cit., p. 127. La mejor crítica india de 
la concepción nacional de Nehru puede encontrarse en el espléndido en¬ 
sayo de Javeed Alam, «The Nation and the State in India. A Difficult 
Bond», en Z. Hasan, E. Sridharan y R. Sudarshan (eds.), India’s Living 
Constitution, cit., pp. 83-104, esp. 92-95. 
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Bajo el hechizo de delirios como estos, se perdía todo contac¬ 
to con la realidad. A las tropas se les ordenó avanzar posiciones, 
desafiando a los puestos de avanzada del Ejército Popular de Li¬ 
beración chino (EPL) en Aksai Chin y en el Noreste. El jefe de 
gabinete de Nehru, su favorito de Cachemira, B. M. Kaul, decla¬ 
ró que «unas pocas salvas harán huir a los chinos». Shastri, su 
ministro de Interior -y posterior sucesor-, anunció que si China 
no desalojaba las áreas en disputa, India la expulsaría de ellas tan 
contundentemente como lo había hecho con Portugal en Goa. 
En septiembre de 1962 se decidió hacer precisamente eso, sin 
que Delhi tuviera la más mínima sospecha de lo que sucedería 
-el propio Nehru, que asistía a otra fútil conferencia de la Com- 
monwealth en Londres, ni siquiera estaba en Delhi-, Lo que 
podía hacer el Ejército indio, esto es, incendiar pueblos en Na- 
galand y disparar a manifestantes en Srinagar en nombre de la 
unidad nacional, era una cosa: enfrentarse al EPL por idéntica 
causa, era otra. En una primera ronda de combates, que duraron 
un par de semanas de octubre, las tropas indias que intentaban 
avanzar en el Noreste fueron aplastadas, mientras sus guarnicio¬ 
nes caían en el flanco occidental. La conmoción en Delhi fue 
considerable, pero no espabiló a Nehru, que en el siguiente res¬ 
piro en los combates, siguiendo su característico estilo, agrade¬ 
ció a China por su iniciativa, que había «retirado repentinamen¬ 
te el velo del rostro de India» (cuando estaba en pleno vuelo 
retórico, era raro que no pasaran por su mente imágenes de al¬ 
coba), permitiendo «vislumbrar el sereno rostro de India, fuerte 
y aun así sereno y determinado, un rostro antiguo que es todavía 
joven y vibrante» 27 . 

Se hizo acopio urgente de armas norteamericanas, británicas 
e israelíes para nutrir el arsenal nacional. En el cumpleaños de 
Nehru, el 14 de noviembre, sus tropas lanzaron un contraataque 
en el Noreste. En menos de una semana, fueron ignominiosa¬ 
mente dispersadas, desintegrándose completamente como fuer¬ 
za militar. Si China lo hubiera deseado, el EPL podría continua¬ 
do la marcha, sin oposición, hasta Calcuta. Presa del pánico, 

27 N. Maxwell, India’s China Wat; cit., p. 381. 
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Nehru pidió que bombarderos norteamericanos atacaran sus 
posiciones 28 . Pero los chinos ya habían logrado lo que preten¬ 
dían, y con su control de Aksai Chin garantizado, retiraron sus 
tropas, cruzando la Línea McMahon en un movimiento de cie¬ 
rre olímpico, casi tan humillante para Nehru como la aplastante 
derrota que había sufrido en el campo de batalla. El Caporetto 
de Thagla Ridge acabó con él. Psicológicamente roto y física¬ 
mente mermado, languideció en el cargo durante otros diecio¬ 
cho meses, antes de su muerte en la primavera de 1964. 

En retrospectiva, la cotización de Nehru ha subido entre los 
intelectuales indios liberales o de izquierdas, como ha bajado a 
su vez la de la clase política que vino después de él. Es compren¬ 
sible: perteneció a una generación que había resistido a los bri¬ 
tánicos en nombre de un ideal, sin la certeza de que tendrían 
éxito en su tiempo de vida, y había pagado un precio por ello, a 
diferencia de quienes llegaron al poder después por nacimiento 
o mediante intrigas políticas. Pero es también una base limitada 
para el juicio histórico. La imagen del gobernante sabio siempre 
estuvo fuera de lugar. Como eran bien conscientes aquellos que 
le admiraron y conocieron de cerca, él tenía -en palabras de Sar- 
vepalli Copal, el leal asistente que se convirtió en su principal 
biógrafo- una «mente de lugares comunes» que «no era capaz 
de reflexiones profundas u originales» 29 . La superficialidad de su 
equipamiento intelectual estaba conectado a ese aspecto de su 
personalidad que tan fácilmente lo alejaba de las realidades que 
se interponían entre él y sus esperanzas o preferencias. Es cho¬ 
cante que dos contemporáneos de Nehru tan opuestos como 


28 Kaul, desde una cama en Delhi, «se sacó de debajo de la almohada», 
un documento que urgía al gobierno a «persuadir a Chiang Kai-Shek, y 
también a las fuerzas surcoreanas, asistidas por la fuerza militar norteame¬ 
ricana en las costas del Pacífico Occidental, para que invadieran territorio 
chino», esperando que la USAF «lanzaría ataques masivos contra China 
desde las bases en Lidia»: Steven Hoffman, India and the China Crisis , Ber- 
keley-Los Ángeles, 1990, p. 198. 

29 S. Gopal, Jawaharlal Nehru , vol. II, Londres, 1979, p. 316. The Dis- 
covery of India era un «embrollo de libro», lleno de «prosa confusa» y «mu¬ 
chas frases sin sentido»: vol. I, pp. 298-299. 
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Patel y Jinnah lo describieran en términos casi idénticos -el pri¬ 
mero hablaba en cierta ocasión de su «inocencia infantil», el se¬ 
gundo lo comparaba con Peter Pan 30 -. La imagen de Gopal es 
mucho más expresiva: Nehru «se hizo pronto una cuna con el 
nacionalismo emocional, y se meció en ella» 31 , como un niño 
que se acurruca hasta dormirse, refugiándose del mundo exte¬ 
rior. Desde luego, tenía muchas cualidades que eran más adultas: 
trabajo duro, ambición, encanto, un carácter implacable. A estas, 
les acompañaban otras que en términos del desarrollo psicológi¬ 
co pueden ser más ambiguas: mojigatería, petulancia, violentos 
estallidos temperamentales, vanidad. Gajes del alto cargo, no 
hay duda. Y aun así, por muy pagados de sí que estén, pocos 
políticos pueden escribir, como hizo él antes de su muerte, que 
nadie había sido tan amado por millones de sus compatriotas. 
Abstemio en muchos otros ámbitos, y poco atraído por lo sobre¬ 
natural, su opio -señalaría otro admirador 32 - fue la adoración 
del pueblo. 

Los efectos inutilizantes de esta adicción no tuvieron por an¬ 
tídoto a sus colegas. Patel, que podría haberlos compensado, mu¬ 
rió pronto. Nehru tuvo cuidado de no nombrar a ningún vicepri- 
tner ministro para que le sucediera. Rajagopalachari, que había 
sido presidente, desde su punto de vista se había «descarriado», 
al abandonar el Congreso. Ambedkar, al que Nehru temía, y a 
cuyo funeral no acudió, fue pronto descartado. Bose, el único lí¬ 
der del Congreso en su historia que unía a hindúes, musulmanes 
y sijs en una lucha secular común, y que habría sido su mayor 
amenaza, yacía enterrado en Taiwán: el paisaje político de la In- 


30 B. Krishna, Sardar Vallabhbhai Patel, Nueva Delhi, 1996, p. 24; Stan¬ 
ley Wolpert, Nehru. A Trystwith Destiny, Londres, 1966, p. 44. 

31 S. Gopal, JawaharlalNehru: A Biography, vol. I, Londres, 1975, p. 69. 

32 Walter Crocker, Nehru: A Contemporary's Estímate, Londres, 1966, 
p.153: «Puede, o no, que la religión sea el opio del pueblo; pero el pueblo 
era el opio de Nehru». Crocker, un diplomático conservador que ocupó el 
cargo de embajador de Australia en India durante seis años, entre media¬ 
dos de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, consideraba a Nehru 
cercano y de gran calidez personal. Después de medio siglo, su breve libro 
sigue siendo quizá el retrato más perspicaz de él como hombre y como 
gobernante. 
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dia de posguerra no habría sido el mismo si él hubiera sobrevivi¬ 
do. Rodeado de mediocridades, Nehru acumuló más puestos de 
los que podía manejar -ministro de Exteriores permanente, ade¬ 
más de primer ministro, por no mencionar ministro de Defensa, 
jefe de la Comisión de Planificación, y presidente del Congreso, 
en varias ocasiones-. No era un buen administrador, le resultaba 
difícil delegar, pero incluso si lo hubiera sido, este era un plura¬ 
lismo excesivo. En opinión de Copal, el gobierno se convirtió en 
un «one-man show» 33 . Eso no era completamente justo, puesto 
que Nehru no podía atender a todo, y con el reparto de tareas en 
este pecubar gabinete, los ministros a menudo pudieron hacer 
en sus departamentos lo que quisieron. 

La característica más perjudicial del régimen que cristalizó 
no es tanto este aspecto centrífugo como la corte de aduladores 
que se formó a su alrededor en el nivel extraministerial. A dife¬ 
rencia de Gandhi, Nehru no tenía buen ojo para las personas, y 
su elección de confidentes fue siempre desastrosa 34 . Al promo- 
cionar a jefe de Gabinete, por encima de sus funcionarios más 
veteranos, a su secuaz en el derrocamiento de Abdullah, Brij 
Mohán Kaul -un pusilánime de Cachemira sin experiencia béli¬ 
ca, que escurrió el bulto a la primera ocasión-, Nehru fue direc¬ 
tamente responsable de la debacle india de 1962. Contrató como 
secretario personal a un desagradable familiar procedente de Ke- 
rala, M. O. Mathai, que adquirió un poder desorbitado, se acos¬ 
tó con la hija de su jefe y llevó sus papeles a la CIA, hasta que su 
reputación devino tan perjudicial que Nehru se vio forzado a 
prescindir de él 35 . Tanto para las operaciones políticas en Cache¬ 
mira y en el Noreste, o para operaciones más cerca de casa, con- 


33 S. Gopal, JawaharlalNehru , cit., vol. II, p. 304. 

34 «En el ambiente circundante de adulación y servilismo», como es¬ 
cribió Crocker, «más de un charlatán, y no pocos estafadores, se aprove¬ 
charon de su poca visión»: Nehru , cit., pp. 86, 140. 

35 S. Gopal, Jaw a haría l Nehru , cit., vol. II, p. 122, vol. III, pp. 310-312; 
para la versión de sí mismo de Mathai, véase Reminiscences of the Nehru Age , 
Nueva Delhi, 1978. Su conocido capítulo en blanco, titulado «Ella», en el 
que habría narrado «sin inhibiciones, al estilo de D. H. Lawrence» su 
aventura con la hija de Nehru, se hizo circular en privado. 
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fió en un sombrío matón de la policía, Bhola Nath Mullik, anti¬ 
guamente al servicio de los británicos, colocándole al frente de 
la Oficina de Inteligencia. El único colega en el que confiaba 
realmente era Krishna Menon, un parlanchín incompetente que 
acabó cayendo en desgracia junto a Kaul. 

Aun así, podría aducirse que tales fracasos son insignificantes 
al lado de un éxito de liderazgo. La grandeza de Nehru, y este es 
un sentimiento generalizado, consistió en gobernar como de¬ 
mócrata en un mundo no occidental lleno de dictadores. Como 
tutor de la nación, dio un ejemplo para aquellos que vinieron 
después, del que ya no podrían alejarse. Con su guía, la demo¬ 
cracia india encontró unos fundamentos sólidos, y ha durado 
desde entonces. Está claro que por convicción Nehru fue un de¬ 
mócrata liberal. Pero tampoco fue este un apego meramente 
teórico a los principios del gobierno parlamentario. Como pri¬ 
mer ministro, Nehru tomó sus tareas en la Lok Sabha con una 
concienzuda puntillosidad, dejando en mal lugar a muchos go¬ 
bernantes occidentales: intervino y debatió regularmente en la 
cámara, sin recurrir nunca al antaño de elecciones nacionales o 
suprimiendo un ejercicio amplio de la libertad de opinión. Todo 
ello es incontestable. Pero el liberalismo es un metal que rara¬ 
mente se produce sin aleaciones. Nehru fue primero y principal¬ 
mente un nacionalista indio, y donde lo popular no pudo coinci¬ 
dir con la nación tal y como la imaginaba, lo suprimió sin 
remordimientos. Ahí los instrumentos del gobierno no eran vo¬ 
tos, sino, como él mismo exclamó, bayonetas. 

Dentro de la zona donde la nación no estaba cuestionada, la 
democracia tampoco podía dejarse simplemente a su albur. Nin¬ 
guna figura fue más poderosa en la corte de Nehru que Mullik, 
que llegó desde Bihar para ocupar el cargo a elección de Patel, y 
se ganó el favor de Nehru vigilando a todos los partidos de la opo¬ 
sición mediante una red de informantes dentro de ellos 36 . Como 


36 Por supuesto, le aseguró a Nehru, con sospechoso énfasis, que no se 
hacía lo mismo con el propio Congreso. Durante las nocturnas reuniones 
periódicas con Nehru, recuerda Mullik, «Me entregaba a la escucha de sus 
palabras. En esas ocasiones se me mostraba como un sabio de las Upani- 
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otros gobernantes electos -viene a la mente Nixon-, Nehru esta¬ 
ba fascinado por ese tipo de información clandestina, y llegó a 
confiar en Mullik tanto para manejar Cachemira, donde este se 
convirtió en el guardián de los sucesivos gobiernos títeres 37 , 
como para empujar hacia adelante la frontera sino-india: su ase¬ 
soría fue desastrosa en ambas áreas. Pero sus servicios eran más 
vitales cerca de casa. Como muestran las memorias de Mullik, 
cuando las urnas dieron el gobierno a los comunistas en Kerala 
-«siempre de especial interés para la Oficina de Inteligencia»- y 
la cúpula local del Congreso se confabuló en una campaña de 
agitación religiosa para derrocarlo, la participación de la Oficina 
de Inteligencia en la operación que finalmente lo derribó fue de¬ 
cisiva; siguiendo las órdenes de Nehru, que les encargó liquidar 
este obstáculo democrático a la voluntad del gobierno central 38 . 

Por lo general, estos episodios se han tratado como incohe¬ 
rencias dentro de la trayectoria de Nehru, aunque sean un tipo 
de incoherencias que no sería difícil de encontrar en la carrera 
de muchos otros estadistas liberales bien considerados. Hay ra¬ 
zones para ello. Visto con perspectiva, la verdad es que Nehru 
pudo ser el gobernante democrático que fue, porque una vez en 
el cargo afrontó muy poca oposición. A lo largo de sus años 
como primer ministro, el Congreso disfrutó de enormes mayo¬ 
rías en el Parlamento, y controló prácticamente todos los go¬ 
biernos provinciales, en una sociedad que además estaba dividi- 


shad, que explicaba su Verdad a un discípulo». Nehru, que le dijo que el 
servicio de inteligencia indio debía inspirarse en Genghis Khan, «no dudó 
en confiar plenamente en mí, y a menudo me informaba de sus divergen¬ 
cias con los compañeros del Gabinete o del Congreso»: My Years with Neh¬ 
ru, cit., pp. 58, 61-62, 66. 

37 Respecto a la cercanía con la que Mullik monitorizó y gestionó al 
detalle el escenario de Cachemira, compruébese la presunción con la que 
describía su papel, de 1952 en adelante: «En cada crisis histórica, yo estuve 
casi siempre en Cachemira, personalmente, y trabajé con los líderes de 
Cachemira, codo con codo, para superar sus dificultades»: My Years with 
Nehru, cit., p. 32. 

38 B. N. Mullik, My Years with Nehru, cit., pp. 337-367: «Si la acción 
del gobierno central en Kerala era constitucional y correcta, ahora es una 
cuestión puramente académica», p. 357. 
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da en castas. A todos los gobiernos que no fueron del Congreso 
se les dio carta de despido 39 . Dada la comodidad de ese monopo¬ 
lio de poder -los politólogos lo llamarían una «democracia uni- 
partidista»-, no hubo ocasión de recurrir a las formas conven¬ 
cionales de gobierno autoritario. A nivel subjetivo, a Nehru le 
era ajena toda idea de dictadura. Pero objetivamente era tam¬ 
bién bastante innecesaria; apenas surgió nunca una mínima ten¬ 
tación. En general, a lo largo de casi toda la Unión la democracia 
llegó sin mucho coste. Que él la manejara tan bien, en todo caso, 
quedará como su legado más positivo. 

¿Qué venios en la otra cara de la moneda? «Calais quedó 
inscrita en el corazón de la Reina María Tudor», le dijo Nehru 
a un general británico, siguiendo una llamativa comparación, 
«así como Cachemira está inscrito en el mío» 40 . Y las conse¬ 
cuencias, con el paso de las décadas, serían incluso más san¬ 
grientas. La herencia que dejó en el Noreste fue bastante simi¬ 
lar. En 1961, cuestionar la integridad territorial de India pasó a 
ser un crimen, ya fuera por escrito, o en discursos públicos, en 
signos o imágenes: castigado con tres años de cárcel. Los nagas, 
a los que ordenó bombardear por primera vez en 1963, seguían 
invictos cuando murió. Tres años despúes, y en la zona colin¬ 
dante, estalló una rebelión a gran escala entre los mizos. Hacia 
el final de la década siguiente, Manipur, Tripura y Assam esta¬ 
ban en llamas. Se multiplicó la criminalidad -asesinatos, tortu¬ 
ras, violaciones- encubierta por la Ley de Poderes Especiales de 
las Luerzas Armadas. La represión, cooptación y agotamiento 
todavía tienen que dar paso a una paz auténtica en la región, 
donde India todavía tiene tanto que esconder que los extranje¬ 
ros necesitan un permiso especial para entrar, y sólo pueden 


39 «No deja en buen lugar al funcionamiento del régimen de Nehru 
que, de los gobiernos estatales que no fueron del Congreso, todos fueron 
víctimas del carácter monopolista del Congreso Nacional Indio»: Bhag- 
wan Dua, «Indian Congress Dominance Revisited», en Paul Brass y Fran- 
cis Robinson (eds.), The Indian National Congress and Indian Society 1885- 
1985, Nueva Delhi, 1987, p. 359. 

40 Véase Patrick French, Liberty or Death: India’s Joumey to Independen- 
ce and División, Londres, 1997, p. 372. 
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visitar partes de ella, bajo estrictos controles. El Tíbet es gene¬ 
ralmente más accesible para los extranjeros. 

Para el resto de la Unión, la aflicción permanente para el 
gobierno de Nehru ha sido el sistema dinástico que legó. De 
palabra rechazó cualquier principio hereditario, y su capacidad 
para el autoengaño fue lo suficientemente grande como para 
que él creyera que estaba obrando en consecuencia. Pero basta 
con señalar su negativa a nombrar a alguien de su entorno 
como sucesor, y la complacencia con el ascenso político de su 
hija -sin cualificación alguna para el puesto aparte de su naci¬ 
miento- hasta la presidencia del partido, allí donde Gandhi le 
colocó a él en su momento, situándole en el trampolín directo 
hacia el poder. Desde el comienzo, ella fue más autoritaria que 
su padre; a las pocas semanas, su primera acción fue ordenar el 
desalojo del gobierno de Kerala. Una vez que estuvo al frente 
del Estado y no sólo del partido, declaró el estado de emergen¬ 
cia, arrestando a los líderes de todos los partidos de la oposi¬ 
ción y encarcelando a 140.000 ciudadanos sin acusación previa. 
Para muchos, parecía que India estaba en la antesala de una 
dictadura. 

De hecho, lo que ocurrió fue un ejercicio, a una escala mu¬ 
cho mayor que en cualquier momento anterior, de un instru¬ 
mento tradicional del gobierno británico, llamado por uno de 
sus funcionarios con el oxímoron «ley marcial civil»: arrestos 
en masa, suspensión de los procedimientos legales ordinarios, 
seguido -cuando se pensaba que el peligro de una oposición 
refractaria se había disipado- de la liberación de prisioneros y el 
retorno a la normalidad jurídica y electoral 41 . Esta era la técnica 
que el Raj había aplicado a la Desobediencia Civil en 1932 o en 
1940, y la misma que se utilizó para retomar el control de Ke¬ 
rala, en 1959. A partir de entonces, en la forma de aplicaciones 
del artículo 356 (la ley de poderes presidenciales), este se con¬ 
virtió en el método habitual para deshacerse de los gobiernos 


41 Para un llamativo análisis de este patrón, véase D. A. Low, «Emer- 
gencies and Elections in India», en su libro Eclipse of Ejnpire, Cambridge, 
1991, pp. 159-163. 
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estatales incómodos, y para el año 1977 se había empleado en 
no menos de cuarenta ocasiones; sólo cinco estados no lo ha¬ 
bían sufrido. Pero menos formalmente, también podía desple¬ 
garse a escala nacional, como cuando Delhi internó y deportó a 
miles de ciudadanos indios de origen chino, considerados ex¬ 
tranjeros enemigos, o cuando sin mayor trámite arrestó a todos 
los líderes comunistas durante la guerra sino-india -incluyendo 
incluso a aquellos que se habían alineado bajo la bandera patrió¬ 
tica-. La diferencia entre el recurso a la ley marcial civil por 
parte del padre y la hija fue de grado, más que cualitativo. Tras 
veinte meses, Indira Gandhi decretó el fin del estado de emer¬ 
gencia y convocó elecciones, siguiendo al pie de la letra el ma¬ 
nual del Raj británico. 

Sin embargo, el estado de emergencia fue un punto de infle¬ 
xión en la política india, y la reacción popular contra él rompió 
por primera vez el monopolio que mantenía el Congreso en el 
gobierno central desde la independencia. La coalición heterócli- 
ta que lo reemplazó en las elecciones de 1977 no duró mucho, y 
la dinastía -primero la hija, a la que sucedió el nieto- volvió 
pronto al timón. Pero a partir del magma de la oposición, forja¬ 
da en el periodo posterior al estado de emergencia, finalmente se 
formaría un partido de fortaleza electoral comparable, que dos 
décadas después sería capaz de formar gobiernos tan estables o 
inestables como aquellos del Congreso. Con la llegada del BJP 
al poder, un partido comprometido formalmente con la idea de 
la hindutva, no fue tanto la democracia la que parecía estar ame¬ 
nazada -al menos inmediatamente; si bien finalmente la amena¬ 
za fue real, al menos para muchos- como el tercer valor del Es¬ 
tado indio, su secularidad. 

En la lucha por la independencia, la ideología legitimadora 
del Congreso Nacional Indio siempre había sido un nacionalis¬ 
mo secular. Fue en nombre de ese ideal que afirmó hablar por 
todo el subcontinente, independientemente de las cuestiones de 
fe. La partición había dividido al Raj, y la Liga Musulmana había 
creado un Estado fundado en el islam, Pakistán. En la prepara¬ 
ción previa a la partición, los funcionarios británicos se referían 
habitualmente al área más amplia en la que el Congreso gober- 
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naría como Hindustán; un término que no siempre evitaban en 
privado los propios líderes del Congreso. Pero cuando se formó 
un estado independiente, de hecho lo nombraron, orgullosa- 
mente, India: repudiando toda identidad religiosa, proclamando 
la unidad de una nación que había sido artificialmente dividida. 
Sin embargo, la Constitución con que se dotó no describía a 
India como un estado secular; este fue un término que se evitó. 
Ni se instituyó la igualdad ante la ley, un principio que también 
fue desechado. No habría ningún código civil uniforme: hindúes 
y musulmanes continuarían sometidos a las costumbres respec¬ 
tivas de su vida familiar gobernada por la fe. Tampoco se toca¬ 
rían las jerarquías religiosas de la vida diaria: la intocabilidad 
estaba prohibida, pero el sistema de castas quedó intacto. Se im¬ 
puso la protección de las vacas y la prohibición del alcohol, y se 
reservaron escaños en el Parlamento para dos minorías, las Cas¬ 
tas y Tribus Registradas -dalits y adivasis en la terminología ac¬ 
tual-, pero no para los musulmanes. 

Ambedkar, responsable de gran parte de la Constitución, no 
estaba satisfecho con el resultado, y como ministro de Justicia 
presentó en 1951 un anteproyecto de código legal hindú que 
derogaba las peores formas de desigualdad marital que aquella 
había sancionado. Enfrentado al clamor de las bancadas del 
Congreso -tuvo la temeridad de decir a sus parlamentarios que 
la amada leyenda de Krishna y Radha era un símbolo de la de¬ 
gradación hindú de las mujeres-, Nehru le dio bruscamente la 
espalda, y la reforma legislativa fue neutralizada 42 . Con su salida 
desapareció el único adversario público del predominio hindú 
que haya ejercido en un Gabinete indio; en 1947 había sido in¬ 
cluido en él por Patel y Nehru a contre-coeur, porque temían la 
alianza entre su partido, la Federación de las Castas Registradas, 
y el de Jinnah, que había sido quien le había elegido por Bengala 


42 Después de la marcha de Ambedkar, se aprobaron con cuentagotas 
varías revisiones legislativas del matrimonio, la herencia y la familia, entre 
1955 y 1956: podría dudarse de hasta qué punto él estaría satisfecho con el 
resultado. Hasta hoy sigue sin existir un Código Civil uniforme, y por 
tanto no hay una plena igualdad ante la ley en India. 


136 



para la asamblea constituyente. Esta era la alianza de intocables 
y musulmanes que Gandhi había temido en los años treinta. En 
su discurso de dimisión, Ambedkar dejó claro que había sido 
ninguneado por Nehru desde el comienzo, quien se había nega¬ 
do a darle un puesto sustancial en el Gabinete, y que no sólo 
había considerado el abandono de su reforma legislativa una 
traición -la llamó «tortura mental»-, sino que consideró inacep¬ 
table la toma de Cachemira y la posterior asignación de casi la 
mitad del presupuesto al Ejército. 

Entre tanto, Ambedkar tampoco percibió que la posición de 
su propio pueblo hubiera cambiado demasiado: «la misma vieja 
tiranía, la misma vieja opresión, la misma vieja discriminación 
que existía antes, existe ahora, y quizá bajo formas peores» 43 . 
Tenía razones para decirlo, puesto que había sido forzado a re¬ 
nunciar incluso a los últimos restos de la autonomía política que 
se les había concedido en los años treinta, entregando las riendas 
a Tíos Tom como el notoriamente sobornable Jagjivan Ram, mi¬ 
nistro de la Unión y pilar intocable del Congreso en las Provin¬ 
cias Unidas. Este no escondió nunca que «puesto que se depen¬ 
día del voto de las Castas No Registradas* *, había que plegarse a 
la senda marcada para el partido» 44 . Ambedkar tampoco se vio 
consolado por las loas que despertó su participación en la redac¬ 
ción de la Constitución. Sabía que había sido utilizado por el 
Congreso, y dijo dos años después: «La gente me sigue dicien¬ 
do: Oh, señor, usted es el creador de la Constitución. Mi res¬ 
puesta es: fui un escritor al dictado. Lo que se me pidió hacer, lo 
hice prácticamente contra mi voluntad». Cuando su Riddles of 
Hinduism («Enigmas del hinduismo») se publicó treinta años 
más tarde, mucho después de su muerte, no se escuchó ni un 
susurro del Congreso en su defensa, en medio de una protesta 
general y llena de prejuicios. 


43 B. R. Ambedkar, Writing and Speeches, vol. 14, Part Two, Bombay, 
1995, pp. 1318-1322. 

* Esto es, de las castas «superiores», o dicho de otro modo, aquellas 
que no son dalits o «intocables» [N. del T.]. 

44 Para estas afirmaciones, véase Rajeev Bhargava (ed.), Politics and 
Ethics of the Indian Constitution , Nueva Delhi, 2008, pp. 255 y 119. 
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El Congreso no había logrado evitar la partición porque nun¬ 
ca encaró la cuestión de su composición como partido abrunia- 
doranrente hindú, ni aceptó la necesidad de llegar a acuerdos 
generosos con el partido musulmán que había surgido contra él, 
y que desenmascaraba la ficción de que representaba a toda la 
nación. Después de la independencia, presidía un Estado que no 
podía no portar las cicatrices de esa negación de la realidad. Te¬ 
niendo en cuenta el destino de Pakistán tras la muerte de Jinnah, 
India fue afortunada. Tras un par de años el gobierno había co¬ 
menzado ya la reconstrucción, con gran pompa, del famoso tem¬ 
plo hindú en Somnath, saqueado por invasores musulmanes, y 
había autorizado la instalación de ídolos hindúes en la famosa 
mezquita de Ayodhya. Así que, si el Estado no era realmente 
secular, tampoco era abiertamente confesional. Los musulmanes 
y cristianos podían practicar su religión con mayor libertad, y 
vivir con mayor seguridad, que los musulmanes no suníes de Pa¬ 
kistán. Estructuralmente, la secularidad del Congreso no había 
sido una cuestión de hipocresía, sino de mala fe, que no es lo 
mismo: a su manera es un vicio menor, que rinde acaso más tri¬ 
buto a la virtud. 

A su alrededor, sin embargo, se desarrolló inevitablemente 
un discurso que intentaba cerrar la brecha entre el credo oficial 
y la práctica no oficial, y que ocupa un apartado propio dentro 
de la ideología india. La secularidad en India, según se suele afir¬ 
mar, no significa algo tan poco sofisticado como separación de 
Estado y religión. Según cierta versión, el Estado indio es secu¬ 
lar porque, aunque perfectamente pueda financiar o patrocinar 
esta u otra institución o actividad religiosa, al hacerlo mantiene 
una «equidistancia» ante los diferentes credos 45 . Según otra ver¬ 
sión, esto es demasiado limitado. El Estado debería, y así hace, 
mantener «una distancia de principios» respecto a las diferentes 
religiones de India, pero el principio es seguir una flexibilidad 
«sensible hacia los distintos grupos», permitiendo tanto la im¬ 
plicación directa en cuestiones religiosas -para apoyarlas o res- 


45 Amartya Sen, «Secularism and Its Discontents», en The Argumenta- 
tive Indian, Londres, 2005, pp. 295-296 y ss. 
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tringirlas-, como la no implicación allí donde esta sea la mejor 
manera de proceder; sin que esto suponga necesariamente com¬ 
prometer la simetría en el tratamiento de los grupos en cada 
caso 46 . El resultado sería una interrelación más rica y alentadora 
entre autoridades públicas y comunidades devotas, más a la altu¬ 
ra de los ideales de una era multicultural, que la laicité que pueda 
encontrarse en Occidente o en el Lejano Oriente. 

Para poner a prueba estas declaraciones de intenciones, se 
puede examinar la situación de la otra comunidad a la que el 
Congreso siempre afirmó representar, y que exoneraba al Esta¬ 
do indio de cualquier sombra de confesionalidad. ¿Cómo han 
vivido los musulmanes bajo esa secularidad, equidistante o sen¬ 
sible a los diferentes grupos? En 2006, la Comisión Sachar, 
nombrada por el gobierno, comprobó que de los 138 millones 
de musulmanes en India, equivalentes al 13,4 por 100 de la po¬ 
blación, menos de tres de cada cinco estaban alfabetizados, y uno 
de cada tres estaba entre las capas más pobres de la sociedad in¬ 
dia. Un cuarto de sus hijos entre las edades de 6 y 14 no iban a la 
escuela. En las mejores cincuenta universidades del país, dos de 
cada cien posgraduados eran musulmanes; en los Institutos Tec¬ 
nológicos de elite, cuatro de cada cien. En las ciudades, los mu¬ 
sulmanes tenían menos oportunidades de conseguir un empleo 
estable que los dalits o los adivasis, y mayores tasas de desem¬ 
pleo. ¿Y dentro del propio Estado indio, que gobernaba en este 
escenario? En el gobierno central, confesaba el Informe, las cuo¬ 
tas «musulmanas de empleo en varios ministerios son abismal¬ 
mente bajas a todos los niveles» -no más del 5 por 100, incluso 
en el escalafón más bajo-. En los gobiernos estatales, la situación 
podría ser peor -en ningún sitio más que en Bengala oriental, 
gobernada por los comunistas, que con una población musulma¬ 
na del 25 por 100, casi el doble de la media oficial de la nación, 
y con muchos de ellos confinados en guetos de una terrible mi¬ 
seria, presentaba una cifra de sólo el 3,25 por 100 de musulma- 


46 Rajeev Bhargava, «India’s Secular Constitution», en Achin Vanaiky 
Rajeev Bhargava (eds.), Understanding Contemporary India: Critical Perspec- 
tives, Nueva Delhi, 2010, pp. 41-42. 
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nes en su funcionariado 47 -. Es posible, además, que el número 
oficial de musulmanes en India sea una infraestimación. En un 
mensaje confidencial a Washington, publicado por Wikileaks, la 
embajada norteamericana informaba de que la cifra real estaba 
entre los 160 y los 180 millones 48 . De ser así, los resultados de 
Sachar tendrían que ser corregidos a la baja. 

Con la partición, la mayor parte de los musulmanes de clase 
media en áreas de mayoría hindú habían emigrado a Pakistán, 
dejando atrás una fracturada comunidad de correligionarios aún 
más pobres. La gran masa de aquellos que permanecieron en In¬ 
dia, por tanto, comenzaron desde una posición muy desventajosa. 
Pero lo que está claro es que el Estado indio, que decía tratarlos 
con imparcialidad, no hizo tal cosa. La discriminación estatal 
contra ellos comenzó con la Constitución misma, que concedía a 
las minorías unos derechos de representación que les negaba a 
ellos. A las Castas Registradas -intocables- y las Tribus Registra¬ 
das se les garantizaron circunscripciones especiales y escaños re¬ 
servados en la Lok Sabha, y bolsas de empleo público; llegado el 
momento todavía más grupos hindúes -las «otras clases atrasa¬ 
das» (es decir, castas)- accedieron también a esos empleos. Pero 
a los musulmanes se les negó ambas cosas, sobre la base de que 
concederlas violaría los preceptos de secularidad, introduciendo 
la religión en las cuestiones de Estado. Se les negó por ello cual¬ 
quier posibilidad de actuar colectivamente para mejorar su desti¬ 
no. Si un partido musulmán hubiera accedido a una porción pro¬ 
porcional de representación, sus intereses nunca habrían sido 
ignorados en la política de coalición que ha sido desde entonces 
la norma, desde que el Congreso perdió su monopolio de poder. 
Para colmo de males, incluso cuando los musulmanes estaban 
concentrados localmente, y en número suficiente para marcar 
una diferencia electoral, no pocas veces era en circunscripciones 


47 Government of India, Social, Economic and Educational Status of the 
Muslim Community in India. A Repon, Nueva Delhi, 2006, pp. 52-58, 68- 
69, 93, 167, 367-368. Los simpatizantes del CPM han cuestionado las es¬ 
timaciones del Informe referentes a Bengala Occidental. 

48 Times of India, 4 de septiembre de 2011. 
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ya reservadas para castas supuestamente más bajas, pero en reali¬ 
dad en mejor situación que ellos. En dinámicas como estas, la 
secularidad india es un confesionalismo hindú con otro nombre. 

Si la situación es esta en la maquinaria representativa del Esta¬ 
do indio, uno puede imaginarse cuál es dentro del ahora inmenso 
aparato represivo. A decir verdad, las «agencias de seguridad» de 
la Unión India, tal y como las denomina delicadamente el Informe 
Sachar, prácticamente alcanzan los dos millones. ¿Cuántos musul¬ 
manes contienen? La respuesta es demasiado sensible como para 
divulgarla: como advierte el informe, no hay cifras disponibles 
para tres cuartas partes de las agencias. En pocas palabras, no se 
buscan musulmanes; cuantos menos haya entre sus filas, mejor. En 
1999 se le escapó a un antiguo ministro de Defensa que estos al¬ 
canzaban solamente el 1 por 100 de un total de 1.100.000 efecti¬ 
vos. En el Ala de Investigación y Análisis (RAW, en sus siglas en 
inglés) y la Oficina de Inteligencia (IB) -la CIA y el FBI del Estado 
indio- hay un «código no escrito» que sugiere que no debe haber 
un solo musulmán; así ocurre también en la Guardia de Seguridad 
Nacional y en el Grupo de Protección Especial, los servicios se¬ 
cretos de India. Las fuerzas armadas son en su totalidad un coto 
reservado hindú, aderezadas con sijs, y acaso apuntaladas -un 
acuerdo único en el mundo poscolonial- por gurjas de Nepal, tal 
y como ocurría bajo el Raj 49 . Pueden muy bien ser mercenarios, 


49 Para más detalles, véase Omar Khalidi, «Ethnic Group Recruitment 
in the Indian Army: the Contrasting Cases of Sikhs, Muslims, Gurkhas 
and Others», Pacific Ajfairs, invierno de 2001-2002, pp. 529-552, y su Kha- 
ki and the Ethnic Violence in India , Nueva Delhi, 2003, pp. 23-24, 61-65. 
Los sijs, que suponen un 2,5 por 100 de la población y el 20 por 100 de los 
oficiales del ejército, son un grupo que cuenta con mayores privilegios que 
los musulmanes, y ocupan una posición ambigua en la escala de priorida¬ 
des del Estado. En Punyab, se lanzó todo el peso de la represión armada 
contra la insurgencia religiosa sij; al mismo tiempo, el reclutamiento del 
ejército y las fuerzas aéreas se ha nutrido de la tradición militarista sij. El 
origen de esta ambigüedad radica en la naturaleza del propio credo sij: una 
escisión del hinduismo, más que una religión completamente ajena. Ni 
V. D. Savarkar ni el Mahasabha planteaban ninguna objeción a Ambedkar 
en el caso de que quisiera que los dalits se convirtieran en sijs, pero si se 
convertían en cristianos o budistas, eso era otra cuestión. 
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pero su grito de guerra no podría ser más impecablemente hindú: 
el cántico «Oh, Diosa Kali» al desenfundar su khukhri. 

Como ocurre con otras minorías oprimidas en sociedades 
que gustan en publicitar su pluralismo, se adorna con una pizca 
de celebridades -un bateador o estrella de cine por aquí, un cien¬ 
tífico o cargo público simbólico por allá-, pero esto no altera 
materialmente la posición de la gran mayoría de musulmanes en 
India. A diferencia de los negros en EEUU, que suponen una 
proporción más o menos similar de la población, los musulma¬ 
nes indios no sufren ningún estigma racial, y están revestidos 
por una pequeña capa de elite, con orígenes de clase alta; el res¬ 
to residual de aquellos que no partieron hacia Pakistán en 1947, 
portadores en cierto grado de una memoria histórica del gobier¬ 
no musulmán en el subcontinente, sin comparación con los des¬ 
cendientes de la esclavitud en América. Por lo demás, la mayor 
parte de musulmanes en India están mucho peor, porque no re¬ 
ciben el beneficio de ninguna acción de discriminación positiva 
efectiva, y dentro de una sociedad de castas son necesariamente 
más endogámicos. Son ciudadanos de segunda clase. 

Su destino señala claramente las realidades ocultas del sistema 
indio que surgió tras la partición, y que adoptará una forma más 
siniestra allí donde es desafiado. En tales zonas, ha escrito la jo¬ 
ven historiadora india Ananya Vajpeyi, «lo que hace realmente la 
Ley de Poderes Especiales de las Fuerzas Armadas (AFSPA)» es 
«crear un espacio completamente separado dentro de India, una 
suerte de segunda nación en la sombra, que funciona más como 
un estado militar que como una democracia electoral, y sólo per¬ 
manece oculto porque no está, al menos hasta ahora, gobernado 
oficialmente por un general o dictador»; es un espacio que no 
debería «pensarse como una zona de excepción, sino como una 
contradicción tan extrema que desmonta la totalidad en la que 
está inmersa», y se divide en «dos regímenes distintos y mutua¬ 
mente opuestos» que forman «dos naciones: India y no India» 50 . 


50 Ananya Vajpeyi, «Resenting the Indian State: For a New Political 
Practice in the North-East», en Sanjib Baruah (ed.), Beyond Counter-Insur- 
gency. Breaking the Impasse in Noitheast India , Nueva Delhi, 2009, p. 36. 
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La descripción es poderosa, pero ignora la conexión entre ellas. 
Porque lo que es perfectamente obvio, pero nunca se ve o men¬ 
ciona, es que las garras del AFSPA han caído allí donde se ha 
detenido el alcance del hinduismo. Las tres grandes insurgencias 
contra el Estado indio se han producido en Cachemira, Naga- 
land-Mizoram y Punyab -regiones que son respectivamente mu¬ 
sulmana, cristiana y sij—. Allí saludó el sentimiento popular con 
tanques y cachiporras, pogromos y escuadrones de la muerte. 
Hoy esta misma configuración amenaza con hacer cierta la ex¬ 
presión «el mayor peligro para la democracia india», como la 
ha denominado el ex primer ministro, Singh: el corredor naxali- 
ta que va de Jharkhand a Andhra Pradesh, donde poblaciones 
tribales prearias, con sus propios cultos del bosque, son someti¬ 
das a un expolio aún más despiadado en sus tierras originarias. 
La expresión de Vajpeyi se entiende mejor si se le da la vuelta. La 
«nación en la sombra» no está donde la democracia es negada, 
sino donde se practica. Lo que está oculto en India es el Hindus- 
tán. Es lo que tácitamente da forma al Estado y determina las 
fronteras entre libertad y represión, lo que está permitido y lo 
que está prohibido 51 . 

La secularidad oficial no está vacía de contenido. Si India es 
un Estado confesional, lo es por condición de partida, y no por 


51 Hindustán: originariamente fue la adaptación persa de un término 
geográfico referido al río Indo, sin ninguna connotación religiosa específi¬ 
ca; más tarde el Sangh lo transformó en un eslogan sectario, «Hindusthan». 
Su uso en este caso, diferente de los anteriores, era común en los años 
previos a la independencia: refería a un Estado futuro en el que los hindúes 
serían la mayoría, de haberse dividido el Raj según las corrientes religiosas, 
tal y como finalmente ocurrió: pueden verse ejemplos supra, pp. 68-70. En 
lo que se refiere a su aplicación contemporánea, el Estado indio es igual¬ 
mente despiadado a la hora de derribar toda resistencia popular, sea cual 
sea su composición, como muestran los métodos que empleó para aplastar 
al primer movimiento naxalita. Pero para ese fin no necesitó del AFSPA, y 
el recuento de muertos y torturados no es comparable al de Cachemira, 
Nagaland o Punyab. Allí donde la resistencia política ha adquirido un ca¬ 
rácter de masas mediante la influencia de otra identidad religiosa, es cuan¬ 
do Delhi ha dejado caer sobre ella todo el peso de la represión, y hacién¬ 
dolo, ha subrayado el núcleo religioso que delimita, desde su nacimiento, 
al propio Estado. 
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prescripción explícita. Para tener éxito en términos de carrera 
burocrática no es necesario ser hindú en otro sentido que no sea 
el de nacimiento. El criterio es el origen, no la devoción. Por 
tanto, gran parte del aparato estatal, especialmente sus escalafo¬ 
nes superiores, puede estar compuesto de individuos amplia o 
completamente seculares en su visión del mundo, y sólo una 
minoría son hindúes practicantes o devotos. Comparada con el 
Estado, la sociedad es menos secular. En ese sentido, la ideolo¬ 
gía de la secularidad india se fundamenta en una diferencia real, 
y marca la diferencia. Sigue siendo una ideología, ya que lo que 
refleja el carácter del Estado indio es la identidad del Congreso 
como partido nacionalista. No es abiertamente confesional, al 
contrario: gran parte de sus ideales son seculares, pero tanto en 
su composición como en su práctica su base directa es la comu¬ 
nidad hindú. Del mismo modo en que el Congreso no hizo un 
esfuerzo serio por aceptar o aclarar políticamente su relación 
con la Liga Musulmana, el Estado que ha gobernado nunca se 
ha esforzado seriamente por mejorar la posición social o políti¬ 
ca de su minoría musulmana. Si el partido o el Estado hubieran 
sido realmente seculares, en ambos casos lo habrían considera¬ 
do una prioridad, pero era lo último que tenían en mente. No 
puede haber un partido o Estado genuinamente secular a menos 
que esté dispuesto a afrontar la superstición y los prejuicios re¬ 
ligiosos, en vez de plegarse a ellos. Ni el partido ni el Estado se 
han planteado nunca hacerlo, puesto que ambos se han apoya¬ 
do, sociológicamente hablando, en la sociedad de castas hindú. 
El dominio continuo de las castas superiores en las instituciones 
públicas -administración, policía, tribunales de justicia, univer¬ 
sidades, medios de comunicación- pertenece a la misma matriz. 

En la historia del nacionalismo del siglo XX, hay un subgru¬ 
po diferenciado para el que la religión desempeñó un papel or¬ 
ganizador central desde el comienzo, proporcionando, por así 
decir, el código genético del movimiento. Los casos más signi¬ 
ficativos son aquellos en los que finalmente llegaron a fundarse 
democracias parlamentarias estables. Los tres Estados principa¬ 
les de este tipo son Irlanda, Israel e India. En los tres, el partido 
nacionalista que llegó al poder tras la independencia -Fine 
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Gael, Mapai, Congreso Nacional Indio- se distanció de la resa¬ 
ca confesional que derivó de la lucha por la independencia, pero 
sin llegar nunca a afrontar directamente ese legado. En cada 
caso, a medida que el partido gobernante gradualmente perdía 
el atractivo inicial, fue rebasado por un rival más extremista, 
que tenía menos inhibiciones a la hora de apelar directamente a 
las pasiones teológicas despertadas por la lucha originaria: 
Fianna Fáil, Fikud, BJP. El éxito de estos partidos se debió no 
sólo a la vacilación de la primera oleada de gobernantes electos, 
sino también a su capacidad para articular abiertamente lo que 
siempre había estado latente en el movimiento nacional, pero 
que no había sido reconocido abiertamente, ni tampoco decidi¬ 
damente repudiado. Tenían cierta razón al afirmar que eran los 
herederos legítimos de la causa original. En cada caso, el esce¬ 
nario fue un sistema parlamentario en el que operaban consti¬ 
tucionalmente, si bien hubo ciertas simpatías prebélicas por el 
fascismo europeo: los casos de Jabotinsky en Israel y el RSS en 
India son especialmente chocantes. 

El catolicismo institucional irlandés de Eanion De Valera, y 
el judaismo constitucional del Estado sionista erigido por Ben 
Gurión, no se repitieron en India, donde el Estado nunca ha 
tenido una similar obediencia religiosa explícita. Históricamen¬ 
te, ningún líder del Congreso ha sido capaz de combatir abierta 
y vigorosamente al pietismo gandhiano, ya que estaban comple¬ 
tamente convencidos de que este despertar emocional y religio¬ 
so ofrecía un atajo hacia la independencia. 

Tras la independencia, las propias doctrinas de Gandhi que¬ 
daron para el museo, pero pervivió el modo en que saturó la 
política con el pathos hindú. Durante dos generaciones, como 
ocurrió en Israel, los comprometedores orígenes del Estado pu¬ 
dieron enmascararse con el cansina de un gobernante al que le 
importaba poco la superstición, del tipo que fuera, y mucho el 
desarrollo económico dirigido por el Estado. Después de que 
Gandhi se marchara -despedido en el Ganges con todos los ritos 
funerarios hindúes- hubo una acelerada degeneración. Posible¬ 
mente, Nehru dejó un peor legado que Ben Gurión, puesto que 
inyectó al sistema político, aparte de la religión, otro elemento 
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irracional, la sangre: creó una dinastía hereditaria, una maldi¬ 
ción que sigue sin remitir. La hija, como le era natural, hizo de 
la secularidad un espectáculo, comprometiéndose tardíamente a 
cumplirla por vez primera en una enmienda a la Constitución, 
mientras que en la práctica jugaba instrumentalmente con inter¬ 
pelaciones confesionales. Estando el nieto ya en el cargo, el vira¬ 
je global hacia el neoliberalismo en Occidente estaba en pleno 
auge, y la clase media india estaba ansiosa por cosechar sus resul¬ 
tados. En estas condiciones, estaban ya los cimientos para que el 
BJP, al estilo del Likud, accediera a su herencia. En los tres paí¬ 
ses, el sistema político llegaría a descansar en una alternancia 
más o menos constante entre dos grandes fuerzas gemelas, cada 
una pujando por la alianza con una panoplia de partidos oportu¬ 
nistas más pequeños, y formar así mayorías difíciles de lograr 
por sí mismos -un patrón que se repite en la Dáil, la Knesset y la 
Lok Sabha- En los tres, la marginación de la izquierda ha sido 
un efecto estructural del dominio que ejerce la religión hegemó- 
nica en la identidad nacional. 

Difirieron, no obstante, los tiempos y resultados del proce¬ 
so. El recambio llegó a irlanda una década después de la inde¬ 
pendencia: la responsable fue el ala más genuinamente popular 
y radical del movimiento nacional, que desde el comienzo te¬ 
nía mayor legitimidad anticolonial y disfrutaba de una ascen¬ 
dencia mayor; su colapso no llegó hasta el año 2011. Pasaron 
treinta años hasta que los israeKes del Likud tomaron la delante¬ 
ra, que dura hasta hoy. El Estado Indio fue más lento aún: pasó 
medio siglo antes de que el BJP lograra el poder. Se trataba de 
una mutación del partido hindú Mahasabha, con el que Gandhi 
había mantenido buenas relaciones, y que había desempeñado 
un papel muy modesto en la lucha por la independencia; pasó a 
primer plano sólo durante la partición, cuando lideró la campa¬ 
ña para dividir Bengala según las fronteras religiosas, arrastran¬ 
do a su causa al Congreso. Como participante del movimiento 
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), el BJP tenía una organiza¬ 
ción disciplinada de masas detrás, pero carecía de credenciales 
combatientes comparables al IRA o el Irgun. El despegue final 
del BJP como alternativa creíble al partido gobernante, se pro- 
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dujo en etapas sucesivas de decadencia del Congreso: la Emer¬ 
gencia; la manipulación y represión de la insurgencia sij en Pun- 
yab, y en represalia, la muerte de Indira Gandhi; el posterior 
pogromo en Delhi, aplaudido por su hijo; la rampante corrup¬ 
ción alrededor de Rajiv Gandhi, y su crecimiento y consolida¬ 
ción con el giro neoliberal de Narasimha Rao. Pero en los años 
noventa, habían cristalizado ya las condiciones para el ascenso 
del BJP Las promesas sociales del Congreso se habían desvane¬ 
cido, los mercados y el dinero llenaban la atmósfera mediática, 
se habían erosionado las expectativas e inhibiciones heredadas. 
En tales condiciones, la modernización anómica desató una 
reacción clásica de compensación religiosa 52 . Había llegado el 
momento de la Hindutva y la visión de un luchador revoluciona¬ 
rio encarcelado por el Raj en los Andamanes, antes de que Gan¬ 
dhi diera sus primeros pasos políticos en India. 

El ascenso del BJP fue recibido con una intensa sensación de 
alarma por la mayor parte de intelectuales del país, muchos de 
los cuales veían al partido, y a su mentor, el RSS, como equipa¬ 
rables a una versión india del fascismo. Este fue un error catego- 
rial; no había una amenaza desde la clase obrera, no había un 
desplome económico, no había una pulsión revanchista que pro¬ 
dujera un equivalente subcontinental del escenario de entregue¬ 
rras en Europa 53 . Se ignoraba no sólo la matriz social única de la 
Hindutva, sino el escenario ideológico en el que podría florecer. 
La secularidad india del periodo posterior a la independencia 
nunca había separado claramente Estado y religión, y mucho 
menos desarrollado una crítica sistemática del hinduismo. Pero 
en los años ochenta había sufrido las críticas de los pensadores 
neonativistas, que la consideraban un elitismo alienado, insufi¬ 
cientemente receptivo a las sensibilidades populares y las prácti¬ 
cas devocionarias que Gandhi había entendido intuitivamente, y 


52 Para un imponente análisis de esta dinámica, véase Achin Vanaik, 
The Furies of Communalism: Religión, Modemity and Secularization, Lon- 
dres-Nueva York, 1997, pp. 270-274. 

53 Vanaik ha escrito también la crítica más poderosa de las equiparacio¬ 
nes del Sangh al fascismo: The Furies of Communalism, cit., pp. 255-270. 
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que los Estudios Subalternos defenderían e ilustrarían poste¬ 
riormente. Aun así, el discurso antisecular de Ashis Nandy, T. N. 
Madan y otros acabó como una tendencia minoritaria entre la 
opinión intelectual, aunque hubiera disfrutado de una gran visi¬ 
bilidad e influencia real. 

Mucho más difundido fue -y es- otro discurso, que embelle¬ 
ce el hinduismo como una fe de pluralismo tolerante y armonía 
pacífica, con una vibrante multiplicidad de deidades, creencias y 
rituales, que sería un modelo para el multiculturalismo moder¬ 
no. Para Amartya Sen y otros, ninguna otra religión ha tenido la 
amplitud suficiente como para incluir incluso al ateísmo en su 
repertorio, junto con el monoteísmo, el politeísmo, el panteís¬ 
mo y cualquier otro tipo de teísmo. En esta versión, la seculari- 
dad no puede estar en conflicto con el hinduismo, cuyos valores 
están tan cerca de los suyos. Precisamente porque el hinduismo 
es una religión tan ecuménica, las ramas intolerantes o agresivas 
necesariamente encuentran también acomodo dentro de su es¬ 
pacio. Pero en una mente lo suficientemente abierta pueden 
transformarse en su opuesto. Amartya Sen nos dice que «no im¬ 
porta cuál se supone que es el “mensaje” del Bhagavad-Gita» 
(sic): los argumentos que en la obra aduce Arjuna contra el asesi¬ 
nato no «son realmente derrotados» por Krishna -con lo que se 
nos invita a considerar irrelevante que Arjuna acabe estando de 
acuerdo con Krishna y asesine, según le ha sido ordenado-. 
Puesto que el abuelo de Sen «identificaba una liberalidad oin- 
niabarcadora como parte esencial del enfoque hindú», ¿por qué 
preocuparnos por aquello que no deja de ser menos esencial? 
«No merece especialmente la pena -explica Sen- entrar en un 
debate sobre si las tradiciones liberales, tolerantes y abiertas 
dentro del hinduismo pueden considerarse, en cualquier senti¬ 
do, más auténticas que las interpretaciones más estrechas y más 
combativas, y que con tanta contundencia han sido defendidas 
por la política hindú actual» 54 . 

Una secularidad tan escuálida como esta presenta pocos obs¬ 
táculos a la Elindutva. Mucho antes de Sen, su originador, V D. 


54 A. Sen, The Argumentative Iridian, cit., pp. 5, 46, 49. 
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Savarkar, arrojó el generoso manto del hinduismo sobre los ateos, 
y sus sucesores no tuvieron dificultad en apropiarse de los tropos 
del pluralismo indo-tolerante. El BJP no se opone, sino que de¬ 
fiende la secularidad, pues «India es secular porque es hindú» 55 . 
Sus teóricos tienen pocas razones para temer un debate que 
otros declinan. «Unas veinticinco palabras de una inscripción de 
Ashoka -observó una vez Nirad Chaudhuri- han tenido éxito en 
suprimir casi completamente el resto de la epigrafía, y la totali¬ 
dad de la literatura sánscrita, que atestigua el incorregible mili¬ 
tarismo de los hindúes» -más precisamente, sus gobernantes y 
bardos- en cuya obra, desde la inscripción de Ashoka hasta la 
conversión de Gandhi, «no hay una sola palabra de no violencia 
empleada en la teoría y práctica del gobierno» 56 . Generalización 
por generalización, ¿quién podría dudar qué juicio bengalí es el 
más preciso históricamente? 

La fagocitación completa de la nación por la religión llegó 
más tarde en India que en Irlanda o Israel, pero las «acomoda¬ 
ciones» -en el sentido técnico jesuíta- previas del hinduismo 
por parte de un mundo de funcionarios e intelectuales seculares 
fue una de las condiciones que lo permitió. «Los mitos siempre 
logran huir, y también los que los proponen», ha señalado uno 
de los pocos indios que se muestran críticos de este punto de 
vista: «la creencia en el carácter esencialmente secular del Esta¬ 
do y la sociedad india moderna a menudo puede ser poco más 
que un ejercicio de autocongratulación que pasa por alto, o jus¬ 
tifica, el punto de vista religioso sectario que permea gran parte 
de la práctica social y política contemporánea». El resultado es 
la difuminación de las fronteras ideológicas, hasta tal punto, que 
el BJP puede apropiarse del «lenguaje de la secularidad», el 
Congreso hacer «un estudiado acercamiento a la llamada soft- 
hindutva», y los partidos comunistas «proponen y publicitan 


55 Radhika Desai, «Forward March of Hindutva HaltedP», New Left 
Review 30 (noviembre-diciembre de 2004), p. 62 [ed. cast.: «¿Detenido 
el avance del Hindutva}», NLR (en español) 30 (ene.-feb. de 2005), pp. 
45-63)]. 

56 Nirad C. Chaudhuri, The Continent of Circe, Londres, 1965, p 98. 
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versiones de un hinduismo “más puro” o “auténtico”, y más cer¬ 
cano a la religión popular, tal y como ellos la entienden» 57 . 

Esta competición por la desecularización, como la ha defini¬ 
do otro analista, sólo podía dar ventaja al BJP. Su irrupción al 
primer plano político llegó en 1992, con una campaña nacional 
para demoler la mezquita de Ayodhya, que profanaba el supues¬ 
to lugar de nacimiento de Rama; era la primera movilización 
política de masas que India veía en muchas décadas, y que el 
Congreso ya no era capaz de organizar desde hacía tiempo. Cul¬ 
minando en la triunfante destrucción de la mezquita, mientras el 
gobierno del Congreso la defendía, el dinamismo de esta opera¬ 
ción dio al BJP el impulso necesario para colocarlo en el poder 
hacia el final de la década. Pero su llegada al cambio de siglo 
como partido gobernante no fue un salto directo desde el tram¬ 
polín de Ayodhya, ni supuso una progresión que lo dejara es¬ 
tructuralmente intacto. Sus fortalezas electorales siempre han 
estado en el cinturón de lengua hindi situado en el norte de In¬ 
dia, una base regional más estrecha que la del Congreso, e inca¬ 
paz de darle por sí misma una mayoría parlamentaria. Esta era 
una barrera obvia que impedía reemplazar al Congreso como 
partido dominante. Pero tuvo que afrontar otro obstáculo dife¬ 
rente y más importante, que le aguardaba en otro ángulo. 

En el momento álgido de Nehru, y durante los veinte años 
posteriores, el Congreso había gobernado sobre una sociedad 
segmentada, dividida vertical y horizontalmente por las castas, 
que raramente coincidían de una región a otra 58 . En la cúspide 


57 G. Balachandran, «Religión and Nationalism in Modern India», en 
Kaushik Basu y Sanjay Subrahmanyam, (eds.), Unravelling the Nation: Sec- 
tarian Conflict andIndia’s Secular Identity, Nueva Delhi, 1996, pp. 83, 126. 

58 «La opinión, bastante extendida, de que el sistema de castas sólo tuvo 
un papel principal en la política india a partir de finales de la década de 
1960, es falsa», ha observado Radhika Desai, en un espléndido análisis de 
las transformaciones de la jerarquía de castas y las adaptaciones ideológicas 
a ella: «la política de castas que se asentó a partir de 1967 no señala pri¬ 
mera afirmación del poder político de estos grupos. Hacía tiempo que este 
se ejercía de manera efectiva desde dentro del Congreso Nacional Indio». 
Sencillamente, la penetración del capitalismo en el ámbito rural transformó 
«la situación en la que actuaban las castas dominantes, que conservaban su 
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de esta jerarquía, y al mando de la maquinaria estatal, estaban los 
brahmanes, y, por debajo de ellos, las castas menos privilegiadas 
-la mayoría de la población-. Estas castas inferiores, ancladas a 
su posición hereditaria, eran los cimientos pasivos de una enor¬ 
me democracia dirigida verticalmente por una elite que no tenía 
oposición desde abajo. La Emergencia, impuesta por la hija de 
Nehru, no sólo dio surgimiento al BJP, sino que también resque¬ 
brajó la fortaleza del sistema -del cual se beneficiaba el Congre¬ 
so- de subordinación de casta, haciendo que los agricultores ricos 
se alejaran de él y lideraran la rebelión que trajo consigo la pri¬ 
mera coalición gobernante que no contaba con el Congreso, en 
1977. Quince años después, esta vez coincidiendo con el despe¬ 
gue del BJP, el sistema de castas entró de lleno en la escena polí¬ 
tica. La Constitución había mandatado al gobierno central que 
reservara cuotas de empleo público para las «Castas Registra¬ 
das» y las «Tribus Registradas» -dalits y adivasis- fijadas inicial¬ 
mente en 12,5 y 5 por 100, posteriormente incrementadas a 15 y 
7,5. Así quedaron las cosas, hasta que la coalición Janata, que 
llegó poco después de la Emergencia, encargó un informe a una 
comisión encabezada por B. P. Mandal, un rico shudra de Bihar. 
Este recomendaba que a otras castas inferiores, aproximadamen¬ 
te equivalentes (según afirmaba el informe) a la mitad de la po¬ 
blación, debería acordárseles el 27 por 100 de los empleos del 
sector público. Al retornar al poder un año después, el Congreso 
no hizo nada de esto; fue con otra breve coalición de tipo Janata, 
en 1992, cuando la cuota propuesta por Mandal se hizo ley, ante 
la furiosa oposición de las castas superiores del norte de India. 

El resultado fue la reactivación política de todo un espectro 
de castas inferiores, hasta entonces apáticas, resignadas o inti¬ 
midadas, transformando así el paisaje de la democracia india. 
Rápidamente, una coalición de dos partidos, uno movilizando a 
los dalits, y otro a las OBC (Otras Clases Atrasadas), se hizo con 


hegemonía local mediante un laberinto de estructuras clientelistas, que las 
vinculaban a las castas subordinadas», desencadenando una nueva dinámi¬ 
ca. R. Desai, «The Cast(e) of Anti-Secularism», en Mushirul Hasan (ed.), 
Will Secular India Survive?, Gurgaon, 2004, pp. 197, 199-200. 
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Uttar Pradesh -con diferencia, el estado más grande- un año 
después, y, después de otros dos años, Lucknow tenía el primer 
jefe del gobierno estatal dalit en toda su historia, la formidable 
Mayawati, que desde entonces, y en alternancia con su rival 
OBC, ha estado al frente durante la mayor parte del tiempo. El 
Congreso nunca se ha recuperado, en el que fue el feudo elec¬ 
toral de Nehru, y ahí mismo su bisnieto Rahul Gandhi sufrió 
una humillante derrota en marzo de 2012. La revuelta en Uttar 
Pradesh fue la expresión más espectacular de una nueva escena 
política, pero en otros lugares los partidos y facciones de castas 
se diseminaron a lo largo del país, perturbando el equilibrio 
tradicional, y convocando a fuerzas hasta entonces sofocadas. 
Lo que este desarrollo ha provocado, incuestionablemente, es 
una impresionante profundización social del parlamentarismo 
indio, cuyas raíces ahora llegan mucho más hondo en el suelo 
popular. Para algunos, como el investigador francés Christophe 
Jaffrelot, representa un ascenso de las clases inferiores equiva¬ 
lente a una «revolución silenciosa», si bien una revolución que 
está todavía pendiente de completarse 59 . 

Pero las castas no son clases. Construidas por la religión y 
divididas por la actividad laboral, habitan un universo simbólico 
gobernado por rituales y tabúes tradicionales. El Estado y el 
mercado han rebajado las fronteras entre ellos, pero cuando lle¬ 
gó, el activismo político adquirió un distorsionado giro simbóli¬ 
co, en absoluto inevitable. Las reservas de empleos constituyen 
beneñcios materiales. Los empleos, abrumadoramente en los 
escalafones más bajos de la burocracia, habitualmente van a las 
capas superiores de cada casta, todas las cuales están estratifica¬ 
das internamente. Pero puesto que el empleo público total as- 


59 Christophe Jaffrelot, India’s Silent Revolution: The Rise of the Lower 
Castes in North India , Nueva York, 2003, pp. 494-496: «el ascenso al poder 
de las castas inferiores no es irreversible y lineal». Jaffrelot señala también 
que a medida que estas logran mayores apoyos en la vida política, y acce¬ 
den a empleos dentro de la administración, los más ricos y mejor educados 
están recuperando su poder gracias al peso creciente de la economía priva¬ 
da y al vaciamiento del poder de decisión parlamentario, en favor de las 
elites tecnocráticas que controlan las políticas estatales. 
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ciende a un mero 4 o 5 por 100 de la fuerza laboral, apenas son 
más que una gota en el océano de miseria y desempleo; por va¬ 
liosa y amarga que fuera la lucha por conseguirlo. Puesto que las 
reservas de empleos a nivel regional pueden llegar a ser mucho 
mayores que el techo nacional de 49,5 por 100, marcado por el 
Tribunal Supremo, las elecciones a nivel estatal se convirtieron 
pronto en «subastas de trabajo» en las que las castas, a menudo 
conglomerados de jatis diferentes coaligados para la ocasión, 
compiten ferozmente entre ellas por los restos de cargos guber¬ 
namentales, al margen de toda lógica de solidaridad más amplia, 
por no decir nacional. «Las castas no tienen amigos permanen¬ 
tes cuando se trata de política» 60 : en una parte del país pueden 
sellarse alianzas electorales de brahmanes y kshatriyas con dalits 
contra OBC, mientras en otra región, ejércitos de castas supe¬ 
riores llevan a cabo una feroz guerra rural contra los dalits. 

Al impulsar esta hobbesiana batalla campal, el reconocimien¬ 
to -la búsqueda de dignidad- se impone sobre la redistribución, 
y los líderes conceden a sus seguidores símbolos de estima en vez 
de una emancipación sustancial. La construcción, por encargo de 
Mayawati, de 150.000 estatuas de Ambedkar, por no hablar de las 
doscientas eñgies del símbolo de su partido y de ella misma (la 
mayor era de siete metros y, como las demás, tuvo que ser cu¬ 
bierta de plástico rosa a instancias del Comité Electoral, para no 
influir en las votaciones de marzo de 2012), en lugar de costear 
más escuelas y sanidad, ofrece un caso extremo de esta política 
identitaria, que no intenta abolir las castas, como habría querido 
Ambedkar, sino afirmarlas. Al despertar como votantes, los po¬ 
bres y no tan pobres habilitaron esos cortijos hereditarios como 
comunidades políticas, en vez de disolverlos. Dentro de estos 


60 Dipankar Gupta, «The Certitudes of Caste: When Identity Trumps 
Hierarchy», en D. Gupta (ed.), Caste in Question: Identity or Hierarchy?, 
Nueva Delhi, 2004, p. xvi. Según la acertada descripción de Javeed Alam, 
a medida que, con el desarrollo capitalista, las propias castas se diferencian 
cada vez más, «segmentos de estas comunidades actúan dentro de la esfera 
pública como el equivalente de los individuos egoístas dentro del competi¬ 
tivo mundo de la posesiva sociedad burguesa». Véase su cap. «Handling 
Difference: the Right to a Way of a Life and Multi-Culturalism in India». 


153 



cortijos, internamente mucho más jerárquicos que horizontales, 
se adscriben las identidades y se impone la conformidad a ellos. 
Históricamente, ha señalado el ñlósofo político Javeed Alam, el 
sistema de castas fue una forma de no libertad colectiva de la que 
era mucho más difícil escapar que de la esclavitud o la servidum¬ 
bre 61 . Las huellas de todo ello siguen presentes. 

El desarrollo económico y educativo, por desigual que fuera, 
ha debilitado las barreras impuestas por las castas. Pero cruzarlas 
aún es tabú para la gran mayoría de la población: tres cuartos de 
ella rechaza el matrimonio entre castas; entre quienes poseen es¬ 
tudios superiores, el rechazo desciende a algo más de la mitad 62 . 
El conjunto de los dalits, expuestos a la violencia y la miseria en 
toda India, tampoco ha cambiado según crecía su influencia elec¬ 
toral, ni al mismo ritmo en que se asentaba la ideología formal de 
ciudadanía 63 . Las castas han sido y continúan siendo, como vio 
Ambedkar, una de las negaciones más puras imaginables de toda 
noción de libertad e igualdad, por no hablar de fraternidad. El 
Estado indio nunca ha levantado un dedo jurídico por deshacerse 
de ellas, más bien sólo para paliar sus efectos, y las ha atrinchera¬ 
do legalmente. Y esto dice más de su secularidad que la omisión 
de cualquier referencia a ellas en la Constitución, o la tardía en¬ 
mienda que la profesaba, adornando de paso la Emergencia. Pero 
a medida que se han convertido en poderosos lobbies, con el pecu¬ 
liar dinamismo de las asociaciones híbridas voluntarias-heredita- 
rias, las castas son más que nunca el frontispicio de la democracia 


61 J. Alam, «Classes Trapped in Castes: the Leít’s Ongoing Predicament 
in India», ponencia presentada en Columbia University, abril de 2010. 

62 Edward Luce, In Spite of the Gods: The Strange Rise of Modern India , 
Londres, 2006, p. 143. 

63 Para una revisión exhaustiva del resultado de los programas de «dis¬ 
criminación compensatoria», véase Oliver Mendelsohn y Marika Vicziany, 
The Untouchables: Subordination, Poverty and the State in Modern India , Cam¬ 
bridge, 1998, pp. 118-146, que concluyen que sus efectos «no comienzan 
siquiera a afrontar el problema general de la pobreza intocable, o la desi¬ 
gualdad social»: p. 145. Ya a medidados de los años ochenta, Marc Galan- 
ter señalaba que «pocos subsidios directos han llegado a la vasta masa rural 
de trabajadores sin tierras»; Competing Equalities: Law and the Backivard 
Classes in India, Nueva Delhi, 1984, p. 551. 
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india. Ya no inertes sino vigilantes, al segmentar aún más radical¬ 
mente su vasto electorado son el principal estabilizador de ese 
sistema democrático. 

El BJP, como partido que busca la unificación de la nación 
bajo bandera hindú, justamente cuando su impulso crecía, se 
topó con el sistema de castas. En ese momento, su arremetida en 
Ayodhya se leyó como una respuesta a la llegada de las cuotas de 
Mandal, movilizando la rabia de la juventud de castas superiores 
contra la inminente pérdida de privilegios. Ha habido algo de 
verdad en eso, pero, de ser así, pronto se produjo una corrección 
de rumbo. Al darse cuenta de que no podría alcanzar el poder 
nacional sin atraer a las castas medias e inferiores, se dispuso a 
aumentar su atractivo político, y en su primer gran éxito electo¬ 
ral, en 1998, ganó el 42 por 100 del voto OBC en el norte de In¬ 
dia. Pero los partidos regionales, compuestos por bloques de casta 
heteróclitos, controlaban una parte excesiva del paisaje como 
para que el BJP tuviera posibilidades de ocupar el lugar del Con¬ 
greso, ahora en ruinas. En las últimas tres elecciones nacionales, 
los dos partidos combinados nunca han alcanzado la mitad del 
voto total. La coalición con partidos regionales se ha convertido 
en un requisito para gobernar en el centro. 

Esta situación es la responsable de gran parte de la conver¬ 
gencia entre el Congreso y el BJP en el gobierno, donde cada 
uno ha buscado la implantación doméstica de una agenda eco¬ 
nómica neoliberal, tan lejos como les dejaran sus aliados; y en 
asuntos exteriores, un acercamiento estratégico con Estados 
Unidos. Culturalmente se bañan ahora en una atmósfera común, 
en la que las insignias religiosas, los símbolos, ídolos e himnos se 
dan por descontados en los espacios tanto comerciales como ofi¬ 
ciales. Organizativamente no son tan similares, puesto que el 
BJP posee cuadros y miembros reales; el Congreso apenas tiene 
el recuerdo de tenerlos. Ideológicamente, también, sus atracti¬ 
vos son diferentes, como lo son sus bases sociales. El Congreso 
puede pivotar hacia la confesionalidad, pero todavía puede apo¬ 
yarse en los nichos electorales musulmán y adivasi, señalando al 
BJP como el gran peligro sectario, e invocando un vago paterna- 
lismo social para recolectar votos entre los pobres. El BJP puede 
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virar hacia la secularidad, pero tiene su apoyo en el fervor de los 
devotos y el atractivo de un nacionalismo más robusto para una 
clase media con perspectivas de ascenso social. En la práctica, las 
diferencias son menores. Al lí" donde el comunalismo les convie¬ 
ne, hay poca diferencia entre los dos. Murió más gente en el 
pogromo de 1984 en Delhi, encubierto por el Congreso, que en 
2002 en Guyarat, encubierto por el BJP; aunque la complicidad 
política de este último fue mayor. Ninguno es comparable con 
las masacres en Hyderabad, bajo Nehru y Patel. Los analistas 
bienintencionados en el extranjero suelen cifrar sus esperanzas 
en una gran coabción que unifique a los dos partidos principales 
en pos de reformas modernizadoras que pongan al país en mar¬ 
cha, tal y como se entiende esto en Washington y Bruselas; pero 
la raison d’etre de cada partido se resiste a esto. 

La presión desde abajo ha transformado el sistema político, 
acercándolo al patrón irlandés o israelí; de este modo se ha pro¬ 
ducido también un desplome del personal y de la conducta parla¬ 
mentarios. La corrupción generabzada se remonta a la tercera 
generación del gobierno de la famiba Nehru, investigado por un 
escándalo masivo de suministro de armas, y al régimen de Nara- 
simha Rao, el primero en comprar un voto de confianza en la Lok 
Sabha, mediante el pago de millones en metálico a tránsfugas que 
apoyaran al gobierno. Bajo el ex primer ministro Manmohan 
Singh la corrupción ha alcanzado un nuevo récord, con el desfal¬ 
co del erario público de unos 40.000 millones de dólares en con¬ 
tratos fraudulentos de telecomunicaciones; todo mientras el pri¬ 
mer ministro -por todos alabado como la viva imagen de la 
honradez- miraba hacia otro lado. A medida que se han dispara¬ 
do los costes de asegurar un escaño en el parlamento, este se ha 
convertido cada vez más en un club de superricos: uno de cada 
cinco parlamentarios es millonario en dólares, y las posesiones 
totales de sus 543 miembros podrían alcanzar los 2.000 millones 
de dólares en una sociedad en que la mitad de la población vive 
con menos de dos dólares al día 64 . La criminalidad indiscrimina- 


64 Véase National Election Watch, Analysis cfMPs of the 15th Lok Sa¬ 
bha, Nueva Delhi, 2009. 
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da es el fenómeno concomitante: en la actual Lok Sabha, unos 
150 parlamentarios -alrededor de un cuarto de la cámara- acu¬ 
mula un total de más de 400 causas penales. A nivel estatal las 
estadísticas son más extremas. En 2010, Bihar celebró unas elec¬ 
ciones que fueron ampliamente celebradas como un triunfo para 
el gobierno limpio de Nitish Kumar, un respetado aliado del BJP. 
De la recién renovada Asamblea Legislativa, aproximadamente la 
mitad -110 de 243 miembros- tenía causas abiertas contra ellos, 
incluyendo cargos de asesinato, secuestro y extorsión 65 . 

Con una clase política de este calibre, no es ninguna sorpresa 
que la Lok Sabha dedique al debate de los asuntos de la nación 
sólo un tercio del tiempo que solía emplear. Ni que el nepotismo 
haya alcanzado tal punto que más de un tercio de todos los par¬ 
lamentarios del Congreso han heredado sus escaños por cone¬ 
xión familiar -doblando las cifras del BJP-, porcentaje que al¬ 
canza el 100 por 100 entre los menores de treinta y cinco años 66 . 
En India la democracia no había llegado a los partidos, que 
siempre fueron gobernados de arriba a abajo. Hoy, sin embargo, 
muchos no son exactamente las organizaciones oligárquicas en 
las que Ostrogorsky y Michels pensaron que se convertían todos 
los partidos políticos, tarde o temprano. Con la excepción de los 
comunistas y el BJP, han pasado a ser empresas familiares que 
compiten por porciones del mercado electoral, es decir, por el 
acceso a cargos públicos. La primera de las principales dinastías 
regionales, modelo para tantas otras, data de comienzos de los 
años setenta, cuando el patriarca M. Karunanidhi se hizo con el 
partido DMK en Tamilnadu. A nivel nacional, el fons et origo de 
esta transmisión del poder por línea sanguínea proviene de la 
complacencia de Nehru ante la colocación de su hija en posición 
de salida, lista para tomar su lugar. Dando este ejemplo desde la 
cúspide de la Unión, se legitimó el feudalismo de sucesión here¬ 
ditaria en los peldaños inferiores. Y en ningún lado tan lamenta¬ 
blemente como en Cachemira en los años setenta, donde, una 


65 The Economic Tunes, 25 de noviembre de 2010. 

66 Pueden comprobarse los cálculos en Patrick Frénela, India: A Por- 
trait, Londres, 2011, pp. 118-120. 
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vez reinstalado en el cargo, Abdullah -un líder finalmente tan 
desastroso para su pueblo como un Mahmud Abás- legó una 
franquicia para el dócil enriquecimiento de su descendencia, que 
a su vez lo entregó a su descendencia, representada ahora por un 
compinche del bisnieto de Nehru. En el escenario posterior, 
André Béteille, el decano de los sociólogos indios, ha escrito que 
la «abyecta rendición» del Congreso a una única familia, co¬ 
rrompiendo a todos los demás partidos, ha hecho un daño irre¬ 
parable a la democracia india, envenenando la vida pública 67 . 

Ante tantos síntomas de degeneración, tanto en el ejecutivo 
como en el legislativo, ha surgido un anticuerpo constitucional. 
El Tribunal Supremo, que no había desempeñado un papel espe¬ 
cialmente distinguido con Nehru, puesto que se había desacredi¬ 
tado al aprobar las medidas de Emergencia. A partir de entonces, 
espoleado por la reacción que suscitó, y sin duda avergonzado de 
su anterior servilismo, el Tribunal Supremo se ha movido en 
dirección opuesta, convirtiéndose en el principal rompeaguas 
indio contra las amenazas a la libertad, los abusos de poder y el 
saqueo de los bienes públicos. En dos jugadas cruciales, el Tribu¬ 
nal Supremo ha dificultado que el centro derribara gobiernos 
electos en las regiones mediante la imposición de la Presidential 
rule; y por otra parte, comenzó a aceptar la «litigación de interés 
público», permitiendo a ciudadanos ordinarios y asociaciones de 
la sociedad civil que presentaran ante él querellas contra las au¬ 
toridades públicas. 

Hoy, el Tribunal es tan proactivo que no sólo puede anular 
leyes aprobadas en el Parlamento indio si decide que son incons¬ 
titucionales -la prerrogativa normal de un tribunal de este tipo-, 
sino que puede exigir que el Parlamento promulgue aquellas le¬ 
yes que se consideren de urgente necesidad. Una innovación ju¬ 
rídica sin precedentes en ningún otro país. La actual magistratu¬ 
ra ha hostigado al Congreso y a su primer ministro respecto al 
escándalo de las empresas de telecomunicaciones, y no muestra 
signos de estar dispuesta a ignorar su implicación. El Tribunal, 
que ahora elige a sus propios representantes, se ha convertido en 


67 André Béteille, Chronicles of Our Time , Nueva Delhi, 2000, p 333. 
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la judicatura más poderosa de la tierra. Ha adquirido este grado 
anormal de autoridad por la decadencia de las instituciones re¬ 
presentativas a su alrededor. Incluso sus mayores admiradores 
son conscientes de los riesgos. Según la gráfica descripción de 
Upendra Baxi, el jurista más relevante de India y uno de los pri¬ 
meros en llevar ante los tribunales una denuncia de interés pú¬ 
blico, se trata de «quimioterapia para un cuerpo político carcinó¬ 
geno» 68 . Mientras la enfermedad persista, pocos indios pensarán 
que el país está mejor sin él. 

El maremoto de corrupción en la vida pública india ha sido 
en parte un subproducto del giro neoliberal del Estado desde los 
años noventa, y de la subsiguiente aceleración del crecimiento. 
El país ocupa ahora un lugar destacado en las decisiones de los 
BRIC, donde la economía india es la segunda en tamaño, si bien 
por su forma es extraña en muchos aspectos. La manufactura no 
es su fuerza impulsora. Los servicios dan cuenta de más de la 
mitad del PIB, en una sociedad donde la agricultura supone más 
de la mitad de la fuerza laboral, pero menos de un quinto del 
PIB. Alrededor del 90 por 100 del empleo total está en el sector 
informal, y un mero 6-8 por 100 en el sector formal, del cual dos 
tercios se encuentran en los empleos estatales de un tipo u otro. 
En India la tierra cultivable es un 40 por 100 más abundante que 
en China, pero de media los rendimientos de la agricultura son 
un 50 por 100 inferiores. La población es más joven y crece más 
rápido que en China, pero no se está cosechando el dividendo 


68 Upendra Baxi, «Introduction» a S. P. Sath e., Judicial Activism in In¬ 
dia, Nueva Delhi, 2002, p. xvi. El propio Baxi, un intelecto mordaz con 
poco tiempo para hipocresías de ningún tipo, prefiere la «legislación de 
acción social», a la convencional «legislación de interés público», que con¬ 
sidera un término incorrecto. Respecto al tema del libro cuya introducción 
-por lo demás bastante optimista- firma, comenta Baxi: «el activismo judi¬ 
cial en India tiene en su haber historias tanto de complicidad con las for¬ 
maciones de poder dominantes, como modos de insurrección contra 
ellas», y añade que, cuando un colega reformuló las metas de tal activismo 
siguiendo la metáfora de Gandhi, «“quitar todas las lágrimas de todos los 
ojos indios”, tuve que recordarle públicamente, con gran afecto, que un 
pañuelo judicial sucio sólo puede acabar en una grave conjuntivitis»: pp. 
xii, xviii -esta idea puede aplicarse también más allá del subcontinente. 
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demográfico: por cada diez millones de nuevas entradas en la 
fuerza laboral cada año, sólo se crean cinco millones de em¬ 
pleos 69 . El mayor éxito económico de los últimos veinte años se 
ha logrado en las TIC, que es el sector en el que han irrumpido 
sus empresas de mayor impacto global. Pero el efecto que tienen 
sobre el empleo es insignificante: quizá dos percentiles de la 
fuerza laboral. Incluso en las industrias de alta tecnología, la 
productividad media del trabajo equivale a poco más que un ter¬ 
cio de los niveles chinos 70 . 

Sin embargo, el crecimiento rondó el 7,7 por 100 en la pri¬ 
mera década de este siglo, y los ahorros ascendieron al 36 por 
100 del PIB, el doble de las medias correspondientes a Brasil. 
Pero si el término de comparación es China, con aproximada¬ 
mente el mismo tamaño de población y un punto de partida si¬ 
milar en los años cincuenta, India apenas brilla, como ha mos¬ 
trado Pranab Bardhan en su magistral investigación analítica de 
los dos países, Awakening Giants, Feet ofClay. El ingreso per cá- 
pita en India es aproximadamente un cuarto del chino, y la desi¬ 
gualdad es significativamente mayor que en la notoriamente po¬ 
larizada República Popular China. India puede tener menos 
milmillonarios que China, pero son más ricos y su parte de la 
riqueza nacional es mucho mayor: 66 milmillonarios residentes 
en India controlan recursos equivalentes a más de un quinto del 
PIB del país. El capital está tres veces más concentrado que en 
Estados Unidos. Al otro lado de la escala social, desde los años 
noventa la pobreza ha descendido, aunque no a mayor velocidad 
que en los años setenta y los ochenta; y, si se mide según el pa¬ 
trón del Banco Mundial -unos miserables 1,25 dólares al día-, 
en 2005 todavía incluía a dos quintos de la población. La morta¬ 
lidad infantil es tres veces más alta que en China. La malnutri- 
ción es mucho peor incluso que en el África subsahariana, afec¬ 
tando a la mitad de los niños indios por debajo de los cinco años. 
En once estados indios, cuatro quintos de la población sufren de 


69 Edward Luce, In Spite of the Gods, cit., pp. 48, 342, 344. 

70 Pranab Bardhan, Awakening Giants, Feet ofClay: Assessing the Econo- 
mic Rise of India and China, Princeton, 2010, p. 130. 
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anemia. Para la mayoría, el papel correctivo del Estado es míni¬ 
mo. Dos tercios de todos los subsidios del gobierno -destinados 
a comida, combustible, o electricidad- van a los relativamente 
mejor situados, principalmente grandes agricultores. Alrededor 
del 80 por 100 del gasto en sanidad es privado. Uno de cada 
cinco niños nunca va a la escuela. El gasto militar prácticamente 
iguala al gasto de todos los programas contra la pobreza juntos 71 . 

Pero para las grandes empresas, al igual que para los inverso¬ 
res extranjeros, el Estado indio es todavía un guardián poco sa¬ 
tisfactorio de los intereses del país. Puede que desde los años 
noventa la dirección del gobierno haya sido neoliberal, pero el 
ritmo a menudo ha sido titubeante, y, el camino, lleno de obs¬ 
táculos. Los instintos dirigistas de una burocracia que no se ha 
regenerado, y la demagogia populista de demasiados políticos, 
han obstaculizado -desde este punto de vista- el progreso nor¬ 
mal hacia mercados más libres. El sector bancario sigue estando 
ampliamente controlado por el Estado. Ha habido pocas priva¬ 
tizaciones, incluso de industrias tan importantes como el car¬ 
bón. Persisten las barreras al comercio, aranceles que siguen 
doblando a los aplicados por China. No se han abolido las cuotas 
que limitan a los inversores internacionales. ¿Cómo sorprender¬ 
se, entonces, de que la inversión extranjera directa progrese tan 
lentamente, y que los más de dos millones de expatriados indios 
-los más ricos de todas las comunidades de inmigrantes en Esta¬ 
dos Unidos- no hayan logrado invertir en su patria al otro lado 
del océano tan felizmente como lo han hecho los chinos, o que 
los conglomerados empresariales de Bombay inviertan tanto di¬ 
nero en comprar coches o acero en Gran Bretaña, donde Tata es 
ahora el mayor empleador privado? 

Lo que expresan tales frustraciones es el incurable freno que 
hasta ahora la democracia india ha puesto a una expansión plena 


71 P. Bardhan, Awakening Giants , cit., pp. 7, 12, 34, 91, 94, 97, 105, 
109, 112, 134-135; para la malnutrición y la anemia, véase el Financial Ti¬ 
mes, 23 de diciembre de 2010; para los milmillonarios, International Herald 
Tribune, 10 de diciembre de 2010; para el gasto militar, E. Luce, In Spite of 
the Gods, cit., p. 82. 
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del capital indio. Los pobres votan más que los ricos; los pueblos, 
que las ciudades; los suburbios pobres, que los barrios de urbani¬ 
zaciones 72 . A la vez activados y segregados por las castas, los des¬ 
favorecidos nunca han sido capaces de lograr una redistribución 
real del ingreso nacional, y su búsqueda de reconocimiento se ha 
contentado con la representación simbólica en el firmamento po¬ 
lítico, con poca reacción ante su falta de consecuencias prácticas. 
Al comparar India y China desde otro ángulo, una de las mentes 
políticas más lúcidas del subcontinente, Pratap Bhanu Mehta, ha 
observado que en la República Popular, donde no hay democra¬ 
cia, el gobierno comunista se basa en la democracia de resulta¬ 
dos. Es decir, las masas lo aceptan merced a los beneficios materia¬ 
les que se toma el cuidado de entregarles, si bien desigualmente; 
mientras que en India la democracia permite justamente lo opues¬ 
to: una legitimación inicial gracias a la celebración de elecciones 
libres, que dispensa a la clase política de distribuir poco más que 
confeti a las masas que la han elegido 73 . 

Los comentaristas se quejan de la lentitud legislativa en Delhi 
tanto como lo hacen en Washington. Pero las razones subyacen¬ 
tes son bastante diferentes. Lo que refleja el impasse indio es la 
contradicción política en el núcleo del sistema, tal y como ha 
expresado nítidamente Zoya Hasan, entre «la frustración de la 
mayoría de ciudadanos, con gobiernos a los que votan pero no 
controlan, y la engreída indiferencia de las elites y clases medias 
hacia gobiernos que no votan, pero controlan» 74 . Estos últimos 


72 Yogendra Yadav, «Representation», en Niraja Gopal Jayal y Pratap 
Bhanu Mehta (eds.), Oxford Co?npanion to Politics in India , Nueva Delhi, 
2010, p. 354. 

73 P. B. Mehta, «The State of Indian Democracy», en Rajesh Basrur 
(ed.), Challaiges to Democracy in India , Nueva Delhi, 2009, pp. 50-51. 

74 Zoya Hasan, «Indian Democracy and Social Inequalities», en R. 
Basrur (ed.), Challenges to Democracy in India , cit., p. 143. Para una exposi¬ 
ción de la cuestión que puede considerarse complementaria, véase el mor¬ 
daz análisis de Achin Vanaik en «The Paradoxes of Indian Politics», en 
Achin Vanaik y Rajeev Barghava (eds.), Understanding Contemporary India: 
CriticalPerspectives, Nueva Delhi, 2010, p. 349: «Las zonas rurales deciden 
qué fuerza política alcanza el poder. Las ciudades y núcleos urbanos deci¬ 
den la dirección que emprenden las instituciones». 
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favorecen las medidas neoliberales. Pero los primeros todavía 
continúan bloqueando un desmantelamiento demasiado atrevi¬ 
do de los pactos del sistema de gobierno anterior, más paterna¬ 
lista. Es más, desde el punto de vista de los mercados de valores 
y de los tecnócratas de la liberalización destinada a potenciarlos, 
incluso la legislación positiva no puede aislarse de la presión de 
un amplio electorado desposeído. En 2005, cuando el Congreso 
todavía dependía de los votos comunistas para obtener una ma¬ 
yoría en el Parlamento, se aprobó una Ley Nacional de Garantía 
del Empleo Rural (NREGA), asegurando a cada hogar rural 
cien días de empleo al año, con el salario mínimo legal para 
obras públicas, y al menos un tercio de estos empleos destinados 
a mujeres. Es trabajo a cambio de subsidio -y no un sistema de 
transferencia directa en metálico, como en Brasil-, con el fin de 
minimizar el riesgo de que el dinero acabe en manos de quienes 
no son realmente pobres; así se asegura que llegue sólo a aque¬ 
llos dispuestos a hacer el trabajo. Denunciado por toda la opi¬ 
nión de derechas como caridad improductiva tras una fachada de 
incentivación del trabajo, fue recibida por la clase media como 
«un perro mojado en una fiesta glamurosa», en palabras de uno 
de sus artífices, el economista indobelga Jean Dréze. A diferen¬ 
cia de la Bolsa Familia en Brasil, la aplicación de la NREGA co¬ 
rrió a cargo de los gobiernos estatales, y no del centro, de modo 
que su impacto ha sido muy desigual e incompleto, con los sala¬ 
rios a menudo por debajo del mínimo legal, y muy lejos de los 
cien días retribuidos 75 . Los trabajos realizados no son siempre 
duraderos, y como ocurre con todos los demás programas socia¬ 
les en India, los fondos son susceptibles de malversación local. 

Pero, en escala, la NREGA representa ahora el mayor pro¬ 
grama de subsidios del mundo, llegando a unos 40 millones de 
hogares rurales, un cuarto del total. Alrededor de la mitad de 


75 Reetika Khera (ed.), The Battle for Einployinent Guarantee, Nueva 
Delhi, 2011. En 2006-2007, «NREGA generó de media sólo 17 días de 
empleo por hogar»; en muchos estados, menos de 10 días y, en todos los 
distritos sondeados, «las directrices y programas se infringieron rutinaria¬ 
mente»: pp. 19, 64. 
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estos son dalits o adivasis, y el 48 por 100 de sus beneficiarios 
son mujeres -el doble de las que son empleadas en el sector pri¬ 
vado-. La demanda de empleo del NREGA en el campo es tal, 
que sobrepasa ampliamente la oferta. Una encuesta nacional de 
2009-2010 ha revelado que el 45 por 100 de todos los hogares 
rurales deseaban el trabajo que ofrece, de los cuales sólo el 56 
por 100 lo obtuvo 76 . Lo que NREGA ha comenzado a hacer, 
según la expresión que Dréze ha tomado de Ambedkar, es rom¬ 
per la dictadura del empleador privado en el campo, ayudando 
mediante su ejemplo a alzar los salarios incluso de los no recep¬ 
tores. Desde su concepción, su coste anual ha aumentado de 
2.500 a 8.000 millones, una muestra de su popularidad. Esto si¬ 
gue siendo menos del 1 por 100 del PIB, y la gran mayoría de los 
trabajadores rurales en el sector privado todavía no reciben el 
salario mínimo que se les debe. 

Concebida al margen del sistema de partidos, y aceptada por 
el Congreso solamente cuando este tuvo pocas expectativas de 
ganar las elecciones de 2004, la Ley finalmente obtuvo tal res¬ 
paldo popular que la Lok Sabha lo aprobó por unanimidad. Tres 
años más tarde, en una típica muestra de falta de honradez, el 
régimen de Manmohan Singh la renombró como ley «gandhia- 
na», para que las masas creyeran que el Congreso la había inspi¬ 
rado 77 . El contraste, en origen y alcance, con la Bolsa Familia , 
subraya la principal diferencia entre las dos grandes democracias 
tropicales. La NREGA se está aplicando en condiciones estruc¬ 
turalmente mucho menos favorables. Brasil tiene un Partido de 
los Trabajadores nacido de la lucha sindical, y un líder compro¬ 
metido y capaz de una reforma social coherente. En India, la 
tradición comunista hace tiempo que está dividida en tres direc- 


76 Puja Dutta, Rinku Murgai, Martin Ravallion y Dominique Van der 
Walle, «Does India’s Employment Guarantee Scheme Guarantee Emplo- 
yment?», Economic and Folitical Weekly, 21 de abril de 2012, pp. 57, 62. 

77 En realidad, a la hora de implementar NREGA los gobiernos del 
BJP tienen un mejor historial de resultados que los gobiernos del Congre¬ 
so; «en general el BJP parece haber dado la bienvenida al huérfano del 
Congreso, con los brazos abiertos»: R. Khera (ed.), The Battle for Employ- 
ment Guarantee , cit., p. 35. 
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ciones, y los sindicatos no representan más que un minúsculo 
3 por 100 de la fuerza laboral. Lo que más cuenta en la vida po¬ 
pular es la casta, no la clase, y aún menos la clase trabajadora, 
lamentablemente. El sistema de castas sostiene la democracia 
india y a la vez extrae de ella la energía para su regeneración. 

Si los pobres permanecen divididos entre ellos, y los trabaja¬ 
dores están dispersos y mal organizados, ¿qué ocurre con el res¬ 
to de focos de oposición dentro del sistema político? La nueva 
clase media se ha revuelto contra la megacorrupción, pero ape¬ 
nas es ajena al soborno y la permisividad, por no hablar del trato 
de favor, siempre que le resulta ventajoso. Fascinada con una 
cultura de famoseo y consumo, mostrada con monótono boato 
en gran parte de los medios, y que se solidifica en un egoísmo 
colectivo, esta clase media no es un motor de cambio del orden 
social. La intelligentsia es otra cuestión. Ahí, India posee una ca¬ 
lidad y un espectro mayor de pensadores que quizá no puede 
igualar ninguna otra sociedad en vías de desarrollo, ni tampoco 
la mayoría de las desarrolladas. Ya sea trabajando dentro o fuera 
de la Unión, forman una comunidad interconectada de impre¬ 
sionante agudeza y mérito. ¿Qué tipo de relación mantienen 
respecto a su país? Los intelectuales a menudo son considerados, 
con bastante desacierto, críticos por definición. Pero en algunas 
sociedades, este error se ha internalizado como una autoconcep- 
ción o expectativa, y así ocurre probablemente con la mayor par¬ 
te de los intelectuales indios. ¿Hasta qué punto están a la altura? 

En este caso las generalizaciones son propensas al error. Pero 
quizá sea posible una estimación aproximada. Lo que está claro 
es que las actitudes difieren respecto a cada cuestión, y siguen 
una gradación que tiene lógica propia. En lo que concierne a la 
sociedad india en general, cabe afirmar que hay una posición 
muy crítica que concita un consenso abrumador. Sería difícil 
identificar un desorden social o iniquidad que no haya sido so¬ 
metido a implacable escrutinio. Hambre, miseria, analfabetiza¬ 
ción; desigualdades de todo tipo, discriminación sexual, explota¬ 
ción económica; corrupción, comercialización, fanatismo; la 
proliferación de suburbios de miseria, el saqueo del medio am¬ 
biente... para casi todos ellos existe una amplia literatura llena 
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de descontento o indignación. La apasionada denuncia de gran 
parte de este panorama (y de su contradicción con las pretensio¬ 
nes indias de ser una gran potencia) en los ensayos recientes de 
Ramachandra Guha, el eminente crítico liberal y principal his¬ 
toriador contemporáneo de India, muestran elocuentemente una 
sensibilidad ampliamente compartida 78 . 

La sociedad es una cosa; la política es otra, si bien nunca está 
desconectada de aquella. ¿Qué hay de las afirmaciones sobre la 
«idea de India», o sobre lo que puede igualmente llamarse la 
Ideología india, es decir, los valores trinos de democracia, secu- 
laridad y unidad? Aquí el ambiente se altera palpablemente. 
Pero la respuesta a los tres no es la misma: en cada uno el cocien¬ 
te crítico es diferente. La democracia india, aunque a menudo 
aparezca retratada entre guirnaldas e incienso como si fuera un 
milagro, en general es tratada con menos superstición de lo que 
podrían sugerir los ritos. Sin duda, pocos países gozan de un 
corpus politológico tan copioso y sofisticado, dedicado a tantos 
aspectos de su vida electoral y constitucional. Las seiscientas pá¬ 
ginas en folio del reciente Oxford Companion to Politics in India, 
editado por Niraja Gopal Jayal y Pratap Bhanu Mehta, son un 
impresionante testimonio de ello. Los enfoques teóricos y empí¬ 
ricos se combinan con espíritu analítico y crítico. Desde el afila¬ 
do artículo Barden of Democracy de Mehta, hasta el juicio de 
Guha, al final de su India after Gandhi -según el cual el país es en 
el mejor de los casos «democrático en un 50 por 100»-, pocos 
intelectuales han perdido de vista las fallas y limitaciones de la 
versión india del gobierno representativo. 

Pero, comparada con la crítica social, la crítica política suele 
ser menos global y menos inquisitiva. Pues ningún sistema polí¬ 
tico, por democrático que sea, consiste sólo en sus instituciones 
de representación. Siempre están flanqueadas y apuntaladas por 
sus aparatos de represión. Sintomáticamente, estos están ausen- 


78 Véase de R. Guha, Ínter alia, «Will India Become a Superpower?», 
Outlook, 30 de junio de 2008; «ANation Consumed by the State», Outlook, 
31 de enero de 2011; «India is Too Corrupt to Become a Superpower», 
Financial Times, 20 de julio de 2001. 
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tes en el Oxford Companion , así como en otros lugares, donde la 
cuestión de los derechos civiles apenas se aborda. Ni el duradero 
aluvión de leyes liberticidas en India -comenzando con la Ley de 
Detención Preventiva impuesta por Nehru y Patel ya en febrero 
de 1950, menos de un mes después de la promulgación de la 
nueva Constitución, y continuando con la Ley de Poderes Espe¬ 
ciales de las Fuerzas Armadas (1958), la Ley de Prevención de 
Actividades Ilegales (1967), la Ley de Prevención de Insultos al 
Honor Nacional (sic, 1971), la Ley de Mantenimiento de la Se¬ 
guridad Interior (1971), la Ley de Seguridad Nacional (1980), la 
Ley de Terrorismo y Actividades Antisociales (1985), la Ley de 
Prevención de Actividades Terroristas (2002), la Ley de En¬ 
mienda de Actividades Ilegales (2004)- ni el papel y carácter del 
Ejército, la Fuerza de Reserva Central Policial, la Fuerza de Se¬ 
guridad de Fronteras, la Fuerza Central de Seguridad Industrial, 
o la Guardia Nacional, por no hablar de los poderes y activida¬ 
des clandestinas de la Oficina de Inteligencia -un amplio com¬ 
plejo mibtar, paramilitar y de vigilancia, que reúne en total unos 
dos millones de efectivos-, reciben apenas una mención de pa¬ 
sada en la mayor parte de la bibliografía sobre la mayor demo¬ 
cracia del mundo. 

Hay honrosas excepciones. «En India se ha aprobado un apa¬ 
bullante número de leyes que sancionan el uso de poderes coer¬ 
citivos», escribe Arvind Verma. Al señalar que unas 53.000 per¬ 
sonas fueron arrestadas conforme a la Ley de Terrorismo y 
Actividades Antisociales, de las cuales sólo 434 pudieron ser 
condenadas siete años después, Verma subraya algunas realida¬ 
des cotidianas de la democracia india: «la tortura se practica ru¬ 
tinariamente en la mayor parte de comisarías, y la muerte bajo 
custodia policial es un fenómeno frecuente», mientras que -ofi¬ 
cialmente fuera de las propias cárceles- «la práctica policial de 
librarse de los sospechosos a través de “falsos encuentros”* desa- 


* Encounter es el término recientemente utilizado en India para desig¬ 
nar estos asesinatos extrajudiciales llevados a cabo por la policía india, que 
después del «encuentro» sitúa en el lugar las pruebas que justifican la res¬ 
puesta armada policial [N. del T.]. 
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fortunadamente es demasiado común. Los sospechosos contra 
los cuales la policía es incapaz de proporcionar pruebas suficien¬ 
tes, o aquellos que son percibidos como peligrosos, simplemente 
son asesinados» 79 . Y mientras los policías están trabajando, los 
militares tampoco han estado de brazos cruzados. En los años 
sesenta, se desplegó al Ejército «en ayuda del poder civil» unas 
476 veces -entre 1979 y 1980, otras 64 veces-; a menudo «abier¬ 
tamente, como para proporcionar un recordatorio perpetuo, y a 
menudo una expresión real, del hecho de que el orden social y 
político existente en India sólo puede ser desafiado por sus críti¬ 
cos a su cuenta y riesgo» 80 . 

Estas no son cuestiones sobre las que se demore demasiado la 
literatura del milagro indio. Sin embargo, las explicaciones más 
equilibradas del sistema político a menudo se quedan cortas no 
solamente en su alcance, sino también en su profundidad. No 
faltan quienes enumeren las varias fortalezas y debilidades de la 
democracia representativa en India, y que lleguen a diferentes 
estimaciones del equilibrio entre ellas. Pero el error inaugural 
de Ambedkar todavía está pendiente de corrección. Casi todo el 
análisis convencional postula, como hizo él mismo, una contra¬ 
dicción entre sociedad y sistema de gobierno; y explica las im¬ 
perfecciones del segundo, que él no pudo prever, como efecto de 
las distorsiones vigentes en la sociedad, de las que sí fue amarga¬ 
mente consciente. Pero la relación entre ambos siempre ha sido 
más paradójica. La base de la originaria estabilidad democrática 
fue la rígida jerarquía social, y su mutación en una política iden- 
titaria compartimentalizada ha profundizado, y a la vez perverti¬ 
do, la democracia parlamentaria. En su totabdad, el sistema de 


79 Arvind Verma, «Pólice Agencies and Coercive Power», en Sumit 
Ganguly et al. (eds.), The State oflndia’s Detnocracy, Baltimore, 2007, pp. 
130-131, 135. Otro crítico directo de este escenario ha sido Paul Brass: 
véase «The Strong State and the Fear of Disorder», en Francine R. 
Frankel et al. (eds.), Transforming India: Social and Political Dynamics of 
Democracy, Oxford, 2002, pp. 60-88. Ambos investigadores viven en el 
extranjero. 

80 D. A. Low, Eclipse ofE?npire, cit., p. 152. Véase también Stephen 
Cohén, The Iridian Army, Nueva Delhi, 1990, p. 202. 
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castas es una jaula que ha mantenido unida a la democracia india, 
de la que todavía no ha logrado escapar. 

Respecto a la secularidad, los tabúes se hacen más fuertes y se 
estrecha el margen para la crítica. En parte, la razón radica en el 
damero político, y hasta cierto punto intelectual, de las décadas 
recientes, donde cuestionar la doctrina de la secularidad oficial 
para un amplio sector supone abrir las murallas no sólo a los 
francotiradores nativistas, sino a las tropas de la Hindutva. Pero 
el acto reflejo de los niños, según los versos de Hilaire Belloc, 
«siempre aferrados a su niñera, por miedo a encontrarse ante 
algo peor», aunque sea real, no es la razón principal de que se 
titubee ante los sofismas y evasivas de la secularidad india -algo 
que destaca aún más la valentía de sus pocos críticos auténticos, 
sobre todo el investigador marxista independiente Achin Va- 
naik- Se puede encontrar una explicación mejor en la tensa re¬ 
lación de tantos intelectuales indios con la fe tradicional que los 
rodea. Incluso para los no creyentes entre las filas del Congreso, 
una vez que la religión se fusionó con la nación en la lucha por 
la independencia, desmitificar una era dañar a la otra. En los 
años veinte el gran iconoclasta tamil E. V. Ramasamy afirmaba: 
«Aquel que inventó a Dios es un idiota. Aquel que propaga a 
Dios, un canalla. El que adora a Dios, un bárbaro». Todavía es 
admirado en su tierra natal. Pero un enemigo de las castas y de 
la desigualdad sexual tan valiente como él no tenía lugar en la 
construcción de la Unión India, a la que él se resistió. Y una vez 
que la Unión se consolidó, una posición como la suya se hizo 
impensable para cualquier político con ambiciones nacionales. 
Los intelectuales estaban menos limitados, pero pocos se toma¬ 
ron la molestia de ser lo bastante francos. En general, sólo han 
roto filas escritores dalits. Pues, ¿cómo no iba a tambalearse la 
dimensión de Gandhi como padre de la nación si el hinduismo 
se abordaba con semejante rudeza? 

A esta inhibición política se añadió una dificultad cultural. 
Sociológicamente, el hinduismo no era un reino de creencias o 
prácticas separadas del resto de la existencia, sino que la per- 
meaba como un tejido ubicuo de vida popular. ¿Cómo podían 
abordarlo incluso los progresistas seculares, sin perder empatia 
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para con la gran mayoría de sus compatriotas, y los símbolos y 
ceremonias que daban color y significado a sus vidas? No sólo 
era eso. Como cualquier otra gran religión, el hinduismo tam¬ 
bién dio surgimiento a una gran reserva de alta cultura -espe¬ 
cialmente metafísica, poesía y matemática-. Desechar o subes¬ 
timar tales riquezas del pasado subcontinental sólo podía ser tan 
filisteo y perjudicial como una frívola ignorancia del arte o pen¬ 
samiento cristiano en Occidente o el corpus clásico en China. 
Entre estas riquezas también estaban las grandes epopeyas de la 
leyenda hindú, el Mahabharata y el Ramayana, que, a diferencia 
de la Odisea o la Eneida , todavía dominan hasta tal punto la ima¬ 
ginación popular que su dramatización en la televisión no sólo 
hipnotizaría a cientos de millones de telespectadores, sino que 
literalmente provocaría gestos de fervor religioso ante la peque¬ 
ña pantalla. Si Gandhi pudo asegurar con toda seriedad al Con¬ 
greso, en 1947, que la partición de India no era más definitiva 
que el rapto de Sita a Ceilán por parte de Ravana, y que Rama 
la reclamaría en Ceilán; o si el secretario de Justicia de un go¬ 
bierno apoyado por los comunistas en Delhi aseguraba al Tri¬ 
bunal Supremo su fe en la divinidad de Rama y pedía la desesti¬ 
mación del dragado del canal de Pamban, ya que podría ser un 
sacrilegio, dado que fue allí donde el ejército de monos de Ha- 
numan construyó un puente para rescatar a Sita... ¿quién sería 
tan impío como para contradecirles? La acomodación de fervo¬ 
res religiosos como estos, inspirados por una obra maestra lite¬ 
raria tan popular, podría considerarse una estrategia prudente 
por parte de un Estado equidistante o flexidistante de todas las 
religiones. La secularidad india puede abarcarlas a todas. Pocos 
se sienten inclinados a preguntar cuántos ropajes ha vestido an¬ 
tes, o qué ha sido de ellos. 

Respecto al último de los valores de la Trimurti, el disenso se 
acerca a desvanecerse completamente. La democracia puede ser 
imperfecta, la secularidad ambigua, pero la unidad -de la nación 
y de la tierra que le pertenece- se ha hecho casi intocable. Aquí 
la herencia del pasado tiene su propio peso. La cultura hindú, 
excepcionalmente rica en su épica y su metafísica, fue excepcio¬ 
nalmente pobre en historiografía, una rama del conocimiento 
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radicalmente menospreciada por las doctrinas del karnia, para 
las que cualquier existencia temporal sobre la tierra no es más 
que un fugaz episodio en el ciclo moral del alma. Hasta el siglo xn 
no aparece ninguna crónica de importancia más que local 81 , un 
milenio después de Heródoto o Sima Qian; y nunca surgió una 
histoire raisonnée como Corpus textual acumulativo. El dictum de 
Gandhi, que despreciaba el valor de todo recuerdo del pasado, 
-la «historia es una interrupción de la naturaleza»- es una famo¬ 
sa expresión modernizada de aquel punto de vista. En este vacío 
historiográfico, cuando surgió el movimiento nacionalista, la 
leyenda no encontró obstáculos. «En una sociedad abrumadora- 
rnente religiosa -ha escrito un investigador subcontinental-, in¬ 
cluso a los líderes más preclaros les ha resultado imposible distin¬ 
guir el romanticismo de la historia, y esta última de la mitología», 
con el resultado de que «si la idea de India está empapada de 
significado religioso y mítico, igualmente lo está el territorio 
que cubre» -y ahí está el ejemplo de Nehru explicando a Zhou 
Enlai que el Mahabharata legitimaba la Línea McMahon-, Hoy 
día, el culto a la unidad india se ha liberado de tales orígenes 
místicos y es el territorio como tal el que se convierte en el 
vínculo que unifica a la nación, independientemente de todo 
adorno religioso -además de étnico o cultural-. El libro de Megh- 
nad Desai, Rediscovery of India, es un ejemplo reciente; en mu¬ 
chos aspectos una obra inusitadamente libre, desmantela no po¬ 
cos mitos nacionalistas, pero acaba elevando otro, en el que «el 
único elemento central de la narrativa de la nacionalidad» devie¬ 
ne simplemente la «integridad territorial», bajo cuyo refugio 


81 Para una cuidadosa discusión acerca de qué materiales históricos han 
sobrevivido, véase Michael Witzel, «On Indian Historical Writing. The 
role of the Vamgávalis», Journal of the Japanese Association for South Asian 
Studies 2 (1990), pp. 1-57, una crítica de la negación de cualquier registro 
del pasado en el Corpus sánscrito, y que pese a todo concluye: «La historio¬ 
grafía como ciencia separada, imparcial, no obstante, queda en gran parte 
como una laguna en la civilización tradicional india». En su reciente India: 
BriefHistory of a Civilization, Nueva York-Londres, 2011, una autoridad no 
menor, como es Thomas Trautmann, ha considerado su contribución en 
este campo demasiado escasa como para merecer consideración. 
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idílico «todos los indios están dispuestos a coexistir bajo el mis¬ 
mo sistema legal y constitucional», «todas las regiones han acor¬ 
dado ser parte de la Unión», y «tomar parte, todas, en el vibran¬ 
te proceso democrático» 82 . 

La realidad es otra. No debería ser necesario recordar el des¬ 
tino de Cachemira, que padece la ocupación militar más prolon¬ 
gada del mundo. En los sesenta años desde que fue tomada por 
India, se han desplegado alrededor de 400.000 efectivos para 
conservar una población en el Valle de cinco millones -una pro¬ 
porción mucho mayor que en Palestina o el Tíbet-, Manifesta¬ 
ciones, huelgas, revueltas, guerrillas, alzamientos urbanos y ru¬ 
rales, todos han sido derrotados mediante la fuerza armada. En 
este «valle de escorpiones -declaró Jagmohan (procónsul de la 
hija de Nehru en Cachemira)-, la bala es la única solución» 83 . El 
recuento de víctimas, siendo conservadores, equivaldría al asesi¬ 
nato de cuatro millones de personas si se tratara de toda India 
-más del doble, de ser ciertas otras estimaciones-. Retenida por 
Nehru para probar que India era un estado secular, Cachemira 
ha demostrado precisamente lo contrario: un expansionismo 
confesional. Hoy, el aparato securitario que la gobierna bajo 
mando militar apenas contiene un solo musulmán, y los empleos 
en la administración son accesibles sólo para los hindúes. En el 
que se suponía que iba a ser el escaparate del multiculturalismo 
tolerante de India, la limpieza étnica ha reducido a los musulma¬ 
nes, en su momento una mayoría, a un tercio de la población de 
Jammu, y a los pandits hindúes a sólo un puñado en el Valle. 

¿Cómo contempla esta situación la intelligentsia india? A fina¬ 
les de 2010, los lectores de la prensa india pudieron leer el titular 
«Un premio Nobel llama la atención a India por tolerar la tira¬ 
nía». ¿Dónde? Más abajo, era Amartya Sen quien entonaba su 


82 M. Desai, The Rediscovery of India, cit., pp. 451, 463. 

83 V Schoíield, Kashmir in the Crossfire , cit., pp. 244, 248. «Hoy, todo 
musulmán en Cachemira es un militante», continuó enfurecido, «todos 
ellos están por la secesión de India». Compinche de Sanjay Gandhi (nieto 
de Nehru), el anterior encargo de Jagmohan, durante el Estado de Emer¬ 
gencia, fue expulsar a los pobres, a base de buldóceres, de las zonas margi¬ 
nales de Delhi. 
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lamento. «Como leal ciudadano indio», exclamaba, «me rompe 
el corazón ver al primer ministro de mi país democrático -y uno 
de los líderes políticos más humanos y apreciados en el mundo- 
dando la bienvenida a los carniceros de Myanmar, y fotografiado 
con elfos en cordial proximidad» 84 . La indignación moral es un 
bien de exportación demasiado valioso como para desperdiciarlo 
en casa. Que la democracia de su país y la humanidad de su líder 
lideren una tiranía duradera, repleta de tortura y asesinatos, den¬ 
tro de lo que consideran sus fronteras nacionales, no es motivo 
de indignación para un leal ciudadano indio. Si vamos al libro de 
Sen, The Argumentative Iridian , encontramos, en un pie de pági¬ 
na: «la cuestión de Cachemira ciertamente exige atención políti¬ 
ca por sí misma (no afrontaré esta problemática cuestión aquí)» 85 
-ni tampoco, podríamos inferir de ese delicado paréntesis, en 
ningún otro lugar-. Los premios Nobel pocas veces son medallas 
al coraje político -a veces lo son a la infamia-, de modo que hay 
pocos motivos para sorprenderse ante un silencio que, de una 
forma u otra, es tan común entre los intelectuales indios. 

La descarada celebración de la buena voluntad de India en 
Cachemira, cuya paz habría sido perturbada sólo por terroristas 
infiltrados desde Pakistán, es un relato de los medios, más que 
de la academia. En él, es aceptable una discreta alusión a los 
«abusos de los derechos humanos» que han manchado la actua¬ 
ción del gobierno central, excesos que cualquier persona decen¬ 
te debe deplorar. Pero hablar de autodeterminación es otra 
cosa, tan temida como el ajo para el vampiro. Aquí opera algo 
más que un ordinario conformismo intelectual. Romper filas 
sobre la reivindicación india de Cachemira supone arriesgarse 
no sólo a la histeria popular sino a la represión legal, como ates¬ 
tigua el caso de Arundhati Roy -suficientemente valiente como 
para pedir libertad para Cachemira-: cuestionar la integridad 
territorial de la Unión es un crimen castigable por ley. El mis¬ 
mo grado de presión no se da fuera del país, pero los intelectua- 


84 Amartya Sen, «We Hear You, Michael Aris, Loud and Clear», Out¬ 
look, 15 de noviembre de 2010, pp. 52-55. 

85 A. Sen, The Argumentative Indian, cit., p. 311. 
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les indios en el extranjero no han hecho un uso mucho mejor de 
su mayor libertad de expresión. En este ámbito quien descuella 
es Sumantra Bose. Kashmir: Roots ofConflict, Paths ofPeace (2003) 
no embellece el historial de dominio indio, y cubre con cierto 
detalle las insurgencias que estallaron contra él en los años no¬ 
venta, hasta qué punto recibieron asistencia de Pakistán, y el 
modo en que fueron derrotadas. 

Descriptivamente hay poco que ese libro evite abordar. Pres- 
criptivamente, sin embargo, se bmita a suscribir el statu quo, so¬ 
bre la base de que el patrón étnico y confesional en la región es 
ahora demasiado complicado como para que sea apbcable la au¬ 
todeterminación, y de todos modos India no va a permitir nada 
similar, de modo que, ¿por qué no llegar a un acuerdo sobre la 
línea fronteriza existente, por descontado surtida con los place¬ 
bos y derechos humanos adecuados? En conclusión, que, por un 
lado, «el mito del consentimiento libre y voluntario a la sobera¬ 
nía india estalla en mil pedazos por el terrible historial de subver¬ 
sión instigada por Nueva Delhi de los procedimientos e institu¬ 
ciones democráticos, y la violación de los derechos democráticos 
en IJK (Jammu y Cachemira bajo control Indio) durante cin¬ 
cuenta años». Pero, por el otro lado, continúa en la misma pági¬ 
na, «que el rechazo indio del plebiscito [prometido a la ONU en 
1947] sea fundamentalmente oportunista no resta valor al hecho 
de que después de más de cincuenta años de conflicto [nótese el 
modo en que la descripción de los cincuenta años ha cambiado de 
una frase a otra], el plebiscito es sin duda una idea obsoleta». ¿Y 
por qué? «La autodeterminación es insostenible dada la realpoli- 
tik, los arraigados intereses de los Estados, y la diversidad interna, 
social y política, de IJK y de J&K en su totalidad». Incluso una 
Cachemira independiente, no digamos ya una que optara por Pa¬ 
kistán, «sería vista por las elites estatales indias y la gran mayoría 
de la opinión pública india como una irreparable pérdida de so¬ 
beranía e integridad territorial». ¿Conclusión? «Borrar o redibu¬ 
jar la línea fronteriza de control indio en Cachemira no es ni 
factible ni deseable». Mantenemos lo que tenemos: «Las sobera¬ 
nías de fado india y pakistaní sobre sus áreas respectivas de Ca¬ 
chemira no pueden, no deben y no necesitan ser modificadas». 
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Ningún general indio podría expresarlo mejor. Bose, que tra¬ 
bajó como subordinado para Strobe Talbott -segundo al mando 
en el Departamento de Estado e «íntimamente implicado en la 
diplomacia del subcontinente sudasiático», en la era en la que 
Clinton felicitaba a Rusia por la «liberación» de Grozni-, sitúa 
su solución para Cachemira en un plan más amplio, en el que «la 
madurez de India y su confianza en ser la mayor y más diversa 
democracia del mundo» y «la fundada aspiración a ser un agente 
económico y político de estatura global» debería poder encon¬ 
trar a un socio adecuado al otro lado de la frontera, en un futuro 
y «relativamente moderado Pakistán, que casualmente está fuer¬ 
temente influido por su relación con Estados Unidos» (sic ) 86> . 
Traducido: si al menos hubiera un Sadat o Mubarak en Islama- 
bad, Cachemira gozaría de la bendición de otro Oslo, y Delhi la 
buena conciencia de Tel Aviv. 

Mirando hacia el Noreste, las actitudes son bastante pareci¬ 
das, si bien las razones típicamente aducidas para justificarlas se 
ajustan a las condiciones locales. Ahí, la represión militar se ha 
justificado afirmando que las diversas comunidades insurgentes 
siempre han sido demasiado pequeñas y aisladas como para ser 
capaces de formar Estados independientes, y la inclusión en la 
mucho más avanzada Unión India sólo puede ser beneficiosa 
para ellas. El argumento, como muchos otros capítulos de la 
apologética nacional, es risible. Bután, en la misma zona, es aún 
más interior, y tiene una población más pequeña que Nagaland, 
Manipur, Mizoram o incluso Meghalaya. Y aun así es un Estado 
independiente perfectamente viable -con un asiento en las Na- 


86 Sumantra Bose, Kashmir: Roots of Conflict , Paths to Peace, Cambridge 
(Mass.), 2003, pp. 167, 182, 207, 261, 265. De la misma escuela, y esta vez 
directamente nombrada por Strobe Talbott como presidenta de la Broo- 
lángs Institution («Asia del Sur es de importancia creciente para Brookings, 
en la medida en que buscamos convertirnos en un think tank realmente 
global») llega Navnita Chadha Behera, Detnystifying Kashmir, Washington, 
2006, que ofrece la inefable frase, con propósito tranquilizador: «Aunque 
Nueva Delhi, entonces y ahora, se haya desviado de sus compromisos de¬ 
mocráticos, federales y seculares para con la gente de Jammu y Cachemira, 
con el paso de los años las instituciones indias han desarrollado una resilien- 
cia democrática que les permite aprender de sus errores»: p. 30. 
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ciones Unidas como cualquier otro-, y excepto si sigue el cami¬ 
no de Sikkim, anexionado por India en 1975, continuará siéndo¬ 
lo. Lo que es verdad es que ninguna ruptura con la Unión es 
concebible en esta área, no por ninguna imposibilidad econó¬ 
mica, sino porque Delhi puede desatar una fuerza militar abru¬ 
madora, como ha hecho durante más de un siglo, para aplastar 
cualquier intento de secesión, o también puede contar con la 
imposición por agotamiento, que finalmente derrotaría cual¬ 
quier resistencia, cosa que no puede en Cachemira, donde las 
alternativas de independencia o inclusión en Pakistán no se han 
borrado del Valle, y cualquier votación libre optaría por cual¬ 
quiera de ellas antes que por el yugo indio. 

El recuento de daños de las dos ocupaciones no forma parte 
de la liturgia trina. Pero la dura verdad es que la masacre britá¬ 
nica en Amritsar, que desencadenó el primer movimiento de 
masas de la lucha por la independencia, fue una bagatela compa¬ 
rada con la masacre acumulada desde la independencia por el 
Ejército indio y las fuerzas paramilitares de sus compatriotas, o 
aquellos considerados tales. Lo mismo podría decirse, desde lue¬ 
go, de muchos Estados que una vez fueron colonias, empezando 
por EEUU, donde el coste en vidas humanas de la integridad 
territorial fue mucho mayor. Aun así, en el altar de la Trimurti, 
los costes se descuentan de manera inversamente proporcional a 
las ganancias. La unidad, cuyo peso muerto moral y político es 
mayor, está más resguardada ante las críticas que la democracia 
o la secularidad. 

Una ideología, para ser efectiva, en cierta medida siempre 
debe responder a la realidad. La «Idea de India» no es una mera 
urdimbre de diferentes mitos. La coexistencia de tantos lengua¬ 
jes, la durabilidad de las formas parlamentarias de gobierno, la 
vivacidad de su vida cultural, el vigor de gran parte del intercam¬ 
bio intelectual, y la elegancia de las costumbres sociales en su 
mejor momento, son todas ellas razones justas para sentir orgu¬ 
llo, a partir del cual India ha sido forjada. Pero las realidades 
de la Unión en su totalidad son más complejas, y buena parte de 
ellas mucho más oscuras. La Idea es una mutación tardía del na¬ 
cionalismo indio. Una vez que un Estado independiente surge 
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de la lucha anticolonial, lo que en su momento fue un discurso de 
despertar nacional puede convertirse fácilmente en uno de in¬ 
toxicación. En India ese peligro es grande, tanto a causa del ta¬ 
maño de la nación, como del resultado y carácter particular del 
modo en que llegó a existir. Más allá de sus fronteras, como he¬ 
chos incriminatorios, están los Estados que no se incorporaron a 
India, cuya existencia no encaja en gran parte de la historia que 
sigue contándose a sí misma, y que todavía podrían conducirla a 
un fatídico final. Consolándose por las limitaciones domésticas, 
los intelectuales indios a menudo compararán su mejor situación 
con la de Pakistán. Pero dados sus respectivos puntos de partida, 
por no hablar de la responsabilidad del más fuerte, que ha hecho 
lo posible desde el comienzo por sabotear al más débil, la com¬ 
paración se arriesga a rozar el fariseísmo. En cualquier caso la 
comparación no siempre beneficia a India. Aunque crezca la ame¬ 
naza del ejército, hoy los medios son más honestos en Pakistán; 
y aunque sea más pobre si cabe, hay menos malnutrición y mejor 
sanidad pública en Bangladés. La actitud india al respecto mejo¬ 
raría con una concepción más generosa, más inquisitiva y auto¬ 
crítica con sus vecinos. 

Lo que se necesita, sobre todo, es un desapego respecto a los 
tótems de un pasado idealizado, y a sus reliquias en el presente. 
La dinastía que todavía gobierna el país, con un nombre tan fal¬ 
so como la copia burda de una marca famosa, es la negación di¬ 
recta de una república que se respetara a sí misma. El partido 
que preside ha perdido toda raison cP'etre más allá de aferrarse a 
su línea sanguínea -y ahora cifraría sus esperanzas, tras el tras¬ 
piés del débil bisnieto de Nehru, en su severa hermana, si ella se 
diera prisa y se divorciara del (notoriamente) turbio magnate 
que es su marido-. El Congreso tuvo su momento histórico en 
la lucha nacional por la liberación. Gandhi, que hizo de él la 
fuerza de masas en que se convirtió, cuando llegó la independen¬ 
cia pidió su disolución. Tenía razón. Desde entonces el partido 
ha sido una creciente calamidad para el país. Su salida de escena 
sería el mejor regalo que la democracia india podría darse a sí 
misma. El BJP es ahora, desde luego, una fuerza más peligrosa. 
Pero es un partido real, con cuadros, programa, y una base so- 
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cial. Sólo con deseos no puede lograrse su desaparición, porque 
representa un fenómeno político sustancial que debe ser comba¬ 
tido por otra organización real, no como el decadente fósil de un 
partido. Mientras el Congreso perviva en este estado de paráli¬ 
sis, eso no ocurrirá. Si ofrece una protección definitiva contra la 
Hindutva, ¿por qué no limitarse a continuar votando por él? 
¿Por qué pensar en una reconstrucción radical del Estado sobre 
el que tanto tiempo ha gobernado? 

Los males políticos actuales que deploran todos los patriotas 
bienintencionados no son enfermedades repentinas o recientes 
de un sistema que antes estaba sano. Descienden de su composi¬ 
ción original, a través de una familia gobernante y sus socios, y 
las reverencias y medias verdades que rodean a estos y a la orga¬ 
nización que les cobija. A día de hoy, la estatua más grande del 
mundo está construyéndose en Guyarat. El gobierno que la ha 
encargado es del BJP. Pero el gigante al que honra es un líder del 
Congreso, que quiso que el RSS apoyara a su partido. 

Sardar Vallabhbhai Patel tendrá ciento ochenta metros de al¬ 
tura, dos veces la altura de la Estatua de la Libertad. De manera 
apropiada, la suya será la Estatua de la Unidad. La preceden en 
muchos años otras monumentalizaciones de sus compañeros de 
partido -no menos colosales y que no están talladas en piedra 
sino en papel-. Es tiempo de deshacerse de esas efigies y, con 
ellas, de todo lo que representan. 
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ADENDA 



NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 


A raíz de la publicación de La ideología india, Praful Bidwai 
pidió entrevistarme acerca del mismo para el semanario indio 
Outlook. En ese momento me encontraba en Francia, y la co¬ 
municación se produjo por correo electrónico. El resultado 
fueron las preguntas y respuestas que pueden leerse en las pá¬ 
ginas siguientes. Hasta ese momento, conocía a Praful sólo de 
otra ocasión -una conferencia en Delhi en 2010- y le recuerdo 
dirigiéndose a mí con amabilidad para reprocharme no haber 
sido crítico respecto a la intervención de India en Bengala 
Oriental, en 1971. A partir de esa entrevista, sin embargo, tuvo 
siempre la cortesía de enviarme sus artículos sobre el desarro¬ 
llo político y social en el subcontinente. Estos me inspiraron 
una gran admiración por él como escritor y activista. Que yo 
sepa, pocos periodistas en cualquier parte del mundo poseían 
esa combinación de cualidades humanas e intelectuales que le 
definían: claridad de expresión, independencia intelectual, 
equilibrio en el juicio, calidez humana; todo al servicio de la 
solidaridad con los pobres y los oprimidos, no sólo en India, 
sino en todas partes del mundo. Era extraordinariamente pro- 
lífico, y completamente ajeno a todo sectarismo, tanto en sus 
afinidades como en su punto de vista. Su repentina muerte en 
junio de 2015 privó a la India contemporánea de una de sus 
mentes más lúcidas. 

El segundo texto procede de una conferencia celebrada en 
febrero de este año, en el Cerner for South Asia de Stanford, 
dentro de un coloquio con jóvenes historiadores de India. Fue 
una animada y agradable oportunidad, por la que estoy en deu¬ 
da con los organizadores y participantes. Mi contribución fue 
una reflexión sobre algunas de las principales críticas que se 
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han hecho a La ideología india, y mis reacciones a ellas. He de¬ 
jado inalterado el texto, de tono informal, añadiendo notas al 
pie con la referencia allí donde era necesaria. 

Julio de 2015 
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ENTREVISTA (REVISTA OUTLOOK, 
12 DE NOVIEMBRE DE 2012) 


«Respetad a Gandhi si queréis; 
no lo sentimentalicéis» 

Perry Anderson en conversación con Praful Bidwai 

Tu libro La ideología india acaba de publicarse. ¿ Que' suscitó esta 
primera incursión en territorio indio? 

Estaba trabajando en el sistema interestatal contemporáneo, 
y después de escribir sobre Estados Unidos, Rusia, China y Bra¬ 
sil, el siguiente paso era India. 

¿ Cómo resumirías el libro? 

Podría decirse que, a grandes rasgos, propone cinco argu¬ 
mentos principales que cuestionan el consenso general en la In¬ 
dia contemporánea. En primer lugar, la idea de una unidad sub¬ 
continental que se proyecta seis mil años hacia el pasado es un 
mito. En segundo lugar, la dosis de religión que Gandhi inyectó 
en el movimiento nacional fue en última instancia un desastre 
para el propio movimiento. En tercer lugar, la responsabilidad 
principal por la partición de India no recae tanto del lado del Raj 
británico como del Congreso Nacional Indio. En cuarto lugar, 
la herencia que Nehru legó a la República fue mucho más ambi¬ 
gua de lo que sus admiradores querrían admitir. Y, finalmente, la 
desigualdad del sistema de castas no es contradictorio con la de¬ 
mocracia india, sino que más bien la posibilita. Este es un resu¬ 
men, a grandes rasgos. Obviamente, se dice mucho más respecto 
a cada caso. 

¿Cómo es que titulaste el libro La ideología indiaf ¿Qué quieres decir 
al usar esta expresión? 

«La ideología india» es otro modo de describir lo que se co¬ 
noce más popularmente como «la idea de India», que celebra 
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como un milagro nacional la estabilidad democrática, la unidad 
multicultural y la imparcial secularidad del Estado indio. Desde 
luego, hay otras ideologías en India, y algunas son más peligro¬ 
sas. Pero este es el discurso dominante en el Estado, los medios 
y la intelligentsia. El libro pretende mostrar sus limitaciones. 

Sin embargo hay mucha gente —crítica respecto al Estado indio en su 
pretensión de ser singularmente democrático, secular y respetuoso de la 
diversidad- que se sintió molesta cuando apareció por primera vez tu 
texto en la London Review of Books, por supuesto sin el aparato 
crítico que lleva la versión completa, publicada ahora por Three Essays 
Collective. ¿Cómo interpretas estas reacciones? 

Supongo -no es mucho más que una suposición- que esa mo¬ 
lestia podría deberse a dos cosas. La primera sería que, aunque 
puede haberse cuestionado esta o aquella faceta de la ideología 
india, hasta su publicación no se había intentado una decons¬ 
trucción sistemática de la misma. Relacionar y conectar todas 
estas facetas como un único discurso dominante arroja sobre 
ellas una luz más penetrante y crítica. Esta, en todo caso, sería 
una primera suposición. Lo segundo que puede haber resultado 
desconcertante es, en realidad, una cuestión de tono. Uno de los 
efectos de la ideología india, que conserva su influjo incluso en 
muchos que podrían alegar no suscribirla, es la difusión de una 
cultura del eufemismo, en la que las realidades desagradables se 
arropan con decorosas evasiones o perífrasis -«abusos de dere¬ 
chos humanos» en vez de tortura o asesinato, «hostiles» en vez 
de rebeldes, etcétera-. Para cualquier sensibilidad acostumbrada 
a este tipo de emulsión verbal, llamar a las cosas por su nombre 
necesariamente resultará molesto. 

Aun así, ¿no has ignorado o infravalorado el carácter claramente crí¬ 
tico, incluso iconoclasta, de los textos de muchos indios, muy lejos del 
imaginario autocomplaciente de la «Idea de India»? 

No lo creo. Si buscas, verás que en el libro hay muchas refe¬ 
rencias a académicos indios -Upendra Baxi, Sumit Sarkar, Achin 
Vanaik, Zoya Hasan, Javeed Alam, Arvind Yerma, Aijaz Ahmad, 
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Pranab Bardhan, Benjamín Zachariah, Radhika Desai y otros- 
que son muy críticos respecto a muchas cuestiones en la Unión. 
Con más espacio, me habría gustado discutir en profundidad Do- 
mination without Hegemony de Ranajit Guha, una obra brillante 
con la que no estoy completamente de acuerdo, pero que consi¬ 
dero una lectura esencial no sólo sobre India, sino sobre los me¬ 
canismos del poder político en general. Por supuesto, tampoco 
pienso que todas aquellas voces que incluyo dentro de la ideolo¬ 
gía india sean íntegramente prisioneras de ella, puesto que a me¬ 
nudo pueden expresar críticas de muchos aspectos de la realidad 
india. Pero la ideología sigue en pie, en la medida en que es un 
conjunto global de tropos sobre India, y creo que estos no han 
sido todavía objeto de una crítica sistemática. La esperanza que 
albergo con el libro es promover una menor devoción por ellos. 

Según has explicado, una de las razones por las que comienzas anali¬ 
zando la lucha por la independencia, en vez de escribir directamente 
sobre la India contemporánea, fue tu sorpresa al comprobar la recepción 
de la obra de Kathryn Tidrick sobre Gandhi, rodeada de un silencio tal, 
que la mayor parte de los indios desconocen su existencia. Tidrick se 
centra en la relación entre la autopercepción de Gandhi como un salva¬ 
dor, sus creencias religiosas y su política. No explora realmente su papel 
como líder de masas y estratega de la lucha por la independencia. ¿Has¬ 
ta qué punto tu descripción de Gandhi, que muchos en India considera¬ 
rían una crítica salvaje, se basa en la suya? 

La biografía de Tidrick es una obra extraordinariamente cui¬ 
dadosa, equilibrada y valiente. No sólo yo, sino cualquiera que 
estudie con seriedad este personaje histórico, tendría más que 
aprender de sus puntos de vista a partir de la obra de Tidrick que 
leyendo cualquier otra investigación anterior -la amplia mayoría 
de estudios gandhianos son, en un grado u otro, hagiográficos-. 
El silencio que rodea a su libro en India es un escándalo intelec¬ 
tual, que apenas se refleja en la opinión pública local. El proble¬ 
ma aquí no se limita, desde luego, a la investigación de Tidrick. 
Más recientemente vemos repetido el mismo patrón con la re¬ 
cepción del libro sobre Gandhi de Joseph Lelyveld. Su libro, 
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mucho más superficial y no demasiado político, pero extremada¬ 
mente respetuoso -incluso se titula Gran Alma-, sí desmantela 
algunas de las leyendas que Gandhi divulgó sobre su paso por 
Sudáfrica -y por ello su nieto se queja de que le «denigra»-. 
Sólo en este clima de condescendencia mi tratamiento de Gand¬ 
hi podría considerarse sacrilego. En realidad, no sólo destaco sus 
considerables dotes como líder y su éxito a la hora de hacer del 
Congreso un partido de masas, sino también su sinceridad y al¬ 
truismo personal -él no quería el poder para sí mismo, como 
muchos políticos-. A su modo fue un gran hombre. 

Pero eso no lo exime de crítica. Estaba lastrado por una serie 
de fijaciones y fobias personales, tenía una formación intelectual 
muy limitada, era impermeable a la argumentación racional, y al 
reconcebir el movimiento nacional fue completamente incons¬ 
ciente del daño que le hacía al llenarlo de pietismo hindú. Debe 
ser respetado, pese a su ceguera política. Pero no hay necesidad 
de sentimentalizarlo. Todas las licencias que se permitió, decla¬ 
rando como verdadera cualquier cosa que dijera en cualquier mo¬ 
mento, para cambiarla después al día siguiente, como si la palabra 
de Dios brillara a través de él, marcó un ejemplo desastroso para 
sus seguidores y admiradores. En ningún lugar se confirma con 
más claridad que en sus incoherencias sobre la propia satyagraha. 
Pues, cuando le convenía, estaba perfectamente dispuesto a con¬ 
siderar la violencia; no sólo al enviar a campesinos indios a la 
muerte en el Somine, al servicio de sus amos coloniales, o al 
aplaudir a los bombarderos indios que despegaban para conquis¬ 
tar Cachemira, sino afrontando con total tranquilidad la masacre 
comunal -«guerra civil»- en el subcontinente, considerándola 
más deseable que la expulsión de los británicos. Como historia¬ 
dor, uno debe tomar fríamente en consideración todo esto, y no 
rehuirlo, como hacen continuamente los apologetas de Gandhi. 

Pero ¿puede reducirse la dinámica del movimiento nacional a las deci¬ 
siones y acciones individuales de sus líderes? El Congreso Nacional In¬ 
dio tuvo una base significativa, especialmente entre la clase inedia, 
aunque pudiera no tener un atractivo universal y sostenido entre las 
masas. Centrarse sólo en Gandhi y algunos otros líderes principales, 
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¿no es ignorar la acción popular que impulsaba la lucha por la indepen¬ 
dencia de unos 300 millones de personas? 

Es difícil imaginar una reconstrucción creíble de la historia 
Congreso que proceda de ese modo, sea cual sea su orientación. 
Sin embargo, y demasiado a menudo, aquí entra en juego un 
acto reflejo defensivo. Ante la evidencia irrefutable de hasta qué 
punto la dirección del Congreso echó a perder el logro de la 
independencia, dividiendo el movimiento nacional al arrogarse 
el monopolio sobre él, la reacción habitual consiste en cambiar 
de tema, diciendo «no personalices demasiado las cosas, eso es 
elitista; piensa en las masas, no en los líderes, es más democráti¬ 
co». Esto es un engaño. La realidad es que, en términos sociales, 
el Congreso estaba muy lejos de ser un movimiento de masas tan 
amplio: nunca incluyó realmente a los campesinos pobres, obre¬ 
ros, intocables, o a la gran masa de población de los principados; 
y cuando a finales de los años treinta llegó al poder en las provin¬ 
cias, en ocasiones desencadenó una mayor represión sobre los 
trabajadores o sobre cualquier cosa que lo amenazara desde la 
izquierda, que el propio Raj. De hecho, el gobernador británico 
de Madrás tuvo que instar a Rajagopalachari a que moderara el 
celo con el que aplastaba a la «sedición». Aparte de eso, el hecho 
central es que la propia partición -que para el Congreso supuso 
el momento de la verdad- se decidió de arriba abajo, sin ninguna 
clase de consulta popular. Las masas, reverencialmente invoca¬ 
das en este tipo de objeción a mi crítica, no tuvieron voz en la 
cuestión; la plana mayor del Congreso se aseguró de ello. Fue la 
elite política la que tomó las decisiones. 

¿Absuelves a los británicos o a la Liga Musulmana de toda responsabi¬ 
lidad en el desastre? 

Desde luego que no. La actitud de Mountbatten, imponien¬ 
do la partición a velocidad de vértigo según los deseos de Nehru 
y Patel, mientras eximía a los británicos de las consecuencias 
-inimaginablemente sangrientas-, tiene muchas posibilidades 
de ser el acto más execrable en los anales del Imperio, por reple¬ 
tos que estén de tantas iniquidades. Después de 1945 fueron el 
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amor propio imperial y el ventajismo estratégico, y poco más, 
quienes guiaron la política británica en India. Respecto a la Liga 
Musulmana, Jinnah calculó muy mal -aceptando la partición sin 
más, reivindicando Assani, desdeñando Cachemira, abandonan¬ 
do a los musulmanes de la región del Cow Belt, para llegar a lo 
que él mismo llamó un Pakistán devorado por las polillas- Pero 
hay pocas dudas de que la responsabilidad principal por la catás¬ 
trofe de 1947 está en la torpeza y arrogancia del Congreso, de 
finales de los años veinte en adelante, al negarse a aceptar que no 
era la única fuerza política legítima en el subcontinente. Siendo 
en su composición y posicionamiento un partido abrumadora- 
mente hindú, representaba a la comunidad que, por ser la más 
fuerte, necesitaba y podía permitirse ser generosa en su trato a la 
comunidad musulmana, más débil. Este no es sólo el punto de 
vista de un extranjero: es el meditado veredicto de un historiador 
indio como B. B. Misra. 

Sugieres que el Estado indio que surgió tras la independencia ha sido 
nominalmente secular, pero, en un grado que no se ha reconocido lo 
suficiente, sustancialmente hindú. Es verdad que según el criterio que 
empleas hay una secularidad fallida -la condición de los musulmanes y 
otros no hindúes-. Pero el hinduismo no es una fe confesional como el 
cristianismo o el islam, basados en un conjunto de escrituras. Se acerca 
más a ser una etiqueta que designa un compendio de diferentes prácti¬ 
cas. Hasta hace poco la mayor parte de hindúes probablemente carecían 
de un sentido subjetivo o una autopercepción como hindúes. De modo 
que, ¿no sería más apropiado describir a India como un Estado domi¬ 
nado por los hindúes de castas superiores? Esto captaría mejor la situa¬ 
ción de las castas inferiores —a las que el Estado maltrata- y de las 
minorías religiosas. 

Sí, el hinduismo es sin duda un conglomerado de textos, 
creencias, rituales y prácticas menos unificados que en los dos 
grandes credos monoteístas. En toda religión hay siempre una 
brecha entre las tradiciones superiores e inferiores -elite y pue¬ 
blo-, y en el hinduismo es mucho más honda que en el cristianis¬ 
mo y el islam. Esto no significa que el hinduismo como tal sea 
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por tanto una ficción de la imaginación, o -según otra versión en 
boga- una invención de los británicos. Evitar reconocer directa¬ 
mente su presencia y poder en India, sobre la base de que es 
demasiado múltiple como para ser identificado, es un gesto de¬ 
fensivo del tipo que los franceses llaman noyer le poisson o «aho¬ 
gar al pez» -esto es, rehuir o negar un fenómeno, disolviéndolo 
en alguna categoría más indefinida y amplia-. El hinduismo como 
fe es ciertamente diferente en estructura respecto al cristianis¬ 
mo o el islam. Pero hay que resistirse a la sugerencia -típica en 
la apologética india contemporánea- de que por ello es mejor. 
Una mayor heterogeneidad no significa necesariamente menos 
toxicidad. Menos abundante en autoridad escritural, lo es más 
en crueldad jerárquica. Es suficiente con pensar en la existencia 
del sati. Habría que añadir que las tradiciones populares tampo¬ 
co son inherentemente más tolerantes que las versiones de la 
elite: hay abundante material en la historia europea que apunta 
en dirección contraria. ¿Fue el subcontinente históricamente di¬ 
ferente? Quizá, o quizá no. Es una pregunta para los especialis¬ 
tas en religión comparada. 

Políticamente, sin embargo, en tiempos modernos el hecho 
central sigue siendo que se dividió según líneas religiosas comu¬ 
nales, y las masacres que se produjeron por parte hindú tras la 
partición no se debieron a ninguna influencia destacable del 
RSS. Brotaron desde abajo, aunque no pocas veces -Bihar y Hy- 
derabad- fueron tuteladas desde arriba por líderes del Congre¬ 
so. Dicho esto, es verdad que calibrar la precisa naturaleza y ex¬ 
tensión de la huella hindú sobre un Estado indio nacido de la 
división religiosa no es una tarea fácil. Tu descripción fácilmente 
puede estar cerca de ser la correcta, aunque desde luego habría 
que inspeccionarla en más detalle. Lo que puede decirse con se¬ 
guridad es que en la ideología india se niega sistemáticamente 
esa huella. 

Agrupas a India junto a Malasia y Sri Lanka en la lista de países que 
han celebrado elecciones periódicas desde la independencia . Pero las elec¬ 
ciones en Malasia siempre han estado amañadas , dentro de un sistema 
de reparto étnico del poder al estilo libanes; no hay comisión electoral 
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independiente. En Sri Lanka ha prevalecido un estado de guerra y 
emergencia durante décadas, con la marginación efectiva de los tami¬ 
les. La democracia india, ¿no es, después de todo, un logro único en el 
Tercer Mundo? 

Es única, como he escrito, en razón del tamaño y pobreza de 
su electorado. Pero demasiado a menudo esto se toma con un 
espíritu reivindicativo, más que comparativo. En la mayor parte 
de la Unión el voto es sin duda más libre que en Malasia; pero 
también hay mucha más tortura, y la suerte que corren los me¬ 
nos aventajados es mucho peor. En Sri Lanka los tamiles han 
sido sin duda marginados desde hace mucho tiempo, pero lo 
mismo puede decirse, por razones similares, respecto de los ca¬ 
chemires; si estos conforman una proporción mucho más pe¬ 
queña de la población, también es verdad que Sri Lanka tiene un 
historial mucho más largo de alternancia política en el gobierno 
que India. Como ejemplos de libertad parlamentaria, Jamaica o 
Mauricio lograrían una mejor calificación que cualquiera de es¬ 
tos tres países. 

Tu retrato crítico de Nehru, ¿no obvia la progresista adopción de una 
economía mixta, el desarrollo económico liderado por el Estado, e insti¬ 
tuciones culturales públicas, así como una lucha contra las fuerzas de la 
Hindutva más decidida que la de Gandhi? 

Es verdad que La ideología india no ahonda demasiado en es¬ 
tos aspectos de su trayectoria. Pero si hubiera escrito acerca de 
ellos, el balance no se habría visto significativamente alterado. 
Desde luego, su perspectiva era tibiamente fabiana, y sí quería 
una industrialización liderada por el Estado, además de univer¬ 
sidades públicas e institutos técnicos. Pero esta era una caracte¬ 
rística tan general de los estados postcoloniales que es difícil 
sentir que fuera un logro especialmente distintivo por parte de 
Nehru. El sector público creado bajo su mandato no supuso un 
desafío al capital privado o a las grandes empresas indias. Em¬ 
presas que aplaudieron estas medidas, como ha mostrado Vivek 
Chibber. La educación superior ha sido hasta hoy extraordina¬ 
riamente desigual -lo atestigua el número de musulmanes que 


190 


han logrado acceder a las instituciones superiores- tal y como 
era previsible, dado que la educación primaria está tan abando¬ 
nada ahora como lo estuvo con Nehru. El balance final no es tan 
malo, pero tampoco fue de ningún modo destacable según los 
estándares comparativos. Es suficiente con pensar en lo que lo¬ 
graron Japón o Corea en las fases equivalentes de su desarrollo, 
para ver cuán escaso fue el resultado final en India. Respecto a la 
Hindutva, Nehru fue en lo personal tan secular como se quiera 
(al menos hasta el final de su vida, cuando coqueteó con ciertas 
ideas religiosas), e indudablemente se resistió al interés de Patel 
en purgar la burocracia de cualquier resto de personal musul¬ 
mán. Pero como gobernante lideró lo que fue siempre esencial¬ 
mente un partido hindú, cuyas sensibilidades tuvo que acomodar 
-por ejempo, deshaciéndose de Ambedkar sin reparos, cuando 
este alzó su voz en el Congreso-. De modo que, si bien es cierto 
que en Nehru puedes encontrar expresiones más severas sobre la 
Hindutva que en Gandhi, esto no significa que sus acciones fue¬ 
ran necesariamente mejores. Fue Nehru, no Gandhi -quien te¬ 
nía ya poco poder por entonces-, quien unió fuerzas con S. P. 
Mookerjee y el Mahasabha en 1947 para impulsar la campaña 
chovinista hindú contra una Bengala unida, asegurando a los 
británicos que no permitiría tal cosa a menos que toda la provin¬ 
cia perteneciera al «Hindustán». Su sabotaje de las posibilidades 
de lograr una Bengala interconfesional, algo por lo que han su¬ 
frido los bengalíes de ambos lados de la frontera desde entonces, 
es una de las peores manchas en su historial. 

¿ Qué hay de su originalidad al posicionar a India como un nuevo tipo 
de potencia , armada con una fuerza más moral que militar, promo¬ 
viendo el no alineamiento , la paz mundial y el desarme nuclear frente 
a la presión norteamericana? Tendrías que conceder que su política 
exterior fue un gran éxito. 

Sí, es una interpretación que se escucha habitualmente; la po¬ 
lítica exterior habría sido el mejor legado de Nehru. Pero, según 
cualquier patrón objetivo, fue menos trascendental que su histo¬ 
rial socioeconómico. La gente, dentro y fuera de India, piensa en 
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Nehru como un probo campeón de la solidaridad afroasiática y 
el espíritu de Bandung. Pero, lamentablemente, la mayor parte 
de esto es una ilusión. No admiraba el capitalismo norteameri¬ 
cano, y tenía las mismas reservas respecto al comunismo soviéti¬ 
co. En ese sentido, ideológicamente estaba sin duda no alineado. 
Pero si uno examina los hechos concretos de la política exterior 
india de este periodo, la actividad de Nehru se muestra más bien 
ambigua. Puesto que ha crecido una mitología alrededor de es¬ 
tos eventos, merece la pena detallar cuán poco se corresponde a 
los hechos. Tres ejemplos bastarán. 

La Conferencia de Bandung de 1955 a menudo se atribuye en 
gran parte a Nehru. En realidad, no se trataba de una iniciativa 
india. Fue propuesta por Indonesia en una reunión en Colombo, 
en abril de 1954, a la que acudieron los líderes de Ceilán, Birma¬ 
nia, India y Pakistán. Sólo Pakistán estaba rotundamente a favor. 
Ceilán no mostraba reticencias. Pero India y Birmania fueron 
ambas escépticas, y el primer ministro indonesio Sastroamidjojo 
tuvo que hacer un viaje especial a Delhi cinco meses después, 
para convencer a Nehru de que aceptara la idea. Cuando los 
cinco países se reunieron en Bogor en diciembre para planear la 
conferencia, India presionó para que Israel fuera invitado -fue 
la oposición pakistaní la que detuvo la iniciativa-. Un día antes 
de que diera comienzo la conferencia y de la llegada de todas 
las delegaciones, Nehru insistió en que se organizara siguiendo 
el modelo de las reuniones de la Commonwealth (sic), y logró 
imponerse. Al tercer día, Nehru intervino para bloquear una re¬ 
solución que reclamaba el «derecho del pueblo de Argelia a la 
autodeterminación», declarando que esto era «lenguaje de agi¬ 
tación» (resic). ¿Cuáles fueron los objetivos propios de Nehru, 
aparte de esperar que Israel estuviera presente y que Argelia no 
fuera mencionada? Esencialmente, concebía la Conferencia 
como un medio de separar a China de Rusia, alejándola de la 
solidaridad comunista y acercándola a su versión de alianza 
afroasiática. Zhou Enlai no permitió que se introdujera esa cuña 
entre Pekín y Moscú, pero de todas formas expresó un apoyo 
táctico a los objetivos de la Conferencia, y se ganó la admiración 
de muchos por su papel constructivo. 
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Cuando en la conclusión de la Conferencia llegó el momento 
de debatir los acuerdos para ulteriores reuniones del bloque 
afroasiático, Nehru tuvo tan poco interés en reforzarla que de¬ 
claró que estas reuniones eran superfluas. Cerca de una década 
después, cuando se estaba planeando finalmente una segunda 
Conferencia afroasiática, en Argel, ¿cuál fue en esa ocasión el 
objetivo principal de India? Incluir forzadamente a Rusia, como 
un país asiático bonafide, por encima de la oposición no sólo de 
China, sino prácticamente de todo el resto de países. La razón 
para esta pirueta, que convertía en una burla la postura de Nehru 
en Bandung, era sencillamente que Rusia no sólo era ya un con¬ 
trapeso contra China, sino la salvaguarda crucial de India en el 
Consejo de Seguridad; un apoyo contra las resoluciones incon¬ 
venientes sobre Cachemira. Finalmente, la reunión de Argel se 
abortó, para alivio de Delhi, que nunca tuvo ningún interés en 
ella. La realidad es que lo que le importaba a Nehru eran las 
inacabables reuniones de la Connnonwealth en el periodo -acu¬ 
dió probablemente a cerca de una docena: hubo diecisiete entre 
1944 y 1969-. Incluso consideró más importante acudir a uno de 
estos absurdos agasajos a la vanidad postimperial británica que 
gestionar en Delhi la crisis bélica con China. 

¿Y Suez? También en este punto a menudo se imagina retros¬ 
pectivamente que Nehru jugó con valentía un papel anticolo¬ 
nial, al condenar la expedición de Suez. Pero estos fueron pro¬ 
nunciamientos verbales, que no le costaron nada -después de 
todo, estaba del mismo lado que Eisenhower-, Mucho más sig¬ 
nificativa fue su renuncia a proporcionar armas a Egipto cuando 
Nasser apeló a él, buscando ayuda material en la primavera de 
1956, antes de la invasión anglo-franco-israelí. Haberlo hecho 
no habría sentado bien en el club Connnonwealth, y no podía 
haber dudas sobre ello. 

¿Cuál fue la principal operación de política exterior llevada a 
cabo en el nombre de los elevados principios de no alineamiento 
de Nehru? El envío de un contingente indio a la misión de la 
ONU en el Congo; la primera de sus ahora innumerables e in¬ 
faustas «misiones de pacificación». Allí, bajo la supervisión de 
uno de los hombres de confianza de Nehru, Rajeshwar Dayal 
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(previamente delegado de India en la ONU y posteriormente 
jefe de su Servicio Exterior, al cargo de toda la operación ONUC 
desde septiembre de 1960 hasta mayo de 1961), fue cuando Lu- 
mumba fue derrocado, secuestrado y finalmente asesinado en 
febrero de 1961. Desde este comienzo ignominioso, India ha 
hecho del envío de tropas bajo bandera de la ONU su especiali¬ 
dad, la marca de su política exterior, con una frecuencia que ri¬ 
valiza sólo con Pakistán. En ambos casos -según ha observado 
un partidario, proveniente del mundo académico- el generoso 
pago por tales servicios ha ayudado a sufragar los gastos de ope¬ 
raciones domésticas. Hoy las tropas indias están de nuevo esta¬ 
cionadas en el Congo, esta vez acusadas de traficar con oro y 
drogas. Eso no habría ocurrido en la época de Nehru. Pero 
como legado político el ejemplo que India dio en la ONU, don¬ 
de la política en el Congo estaba dirigida de cabo a rabo por 
Washington, fue poco mejor que su adicción a las farsas de la 
Connnonwealth en Londres. 

Sin duda los admiradores de Nehru podrán encontrar cir¬ 
cunstancias atenuantes para los tres episodios, y es verdad que no 
todos los funcionarios indios estaban tan dispuestos a seguir los 
mandatos occidentales como Dayal. Hay al menos dos casos en 
los que el honor del país fue valiente y nítidamente defendido, 
aunque es incierto hasta qué punto Delhi tuvo algo que ver. Uno 
fue el magistrado Rabhabinod Pal, el juez indio del Tribunal de 
Tokio, que en 1948 definió los hallazgos de su investigación -en 
un sumario de 1235 páginas- como justicia del vencedor. El otro 
fue sir Abdur Rahman, el representante indio en el Comité Es¬ 
pecial de la ONU sobre Palestina, cuyo devastador informe de la 
minoría sobre la propuesta mayoritaria de partición, escrita en¬ 
tre bastidores por el diplomático estadounidense Ralph Bunche, 
es una refutación histórica global de las afirmaciones del sionis¬ 
mo, que hoy suena tan precisa y veraz que es como si hubiera 
sido escrita ayer mismo. Pero estos son los héroes desconocidos 
de la época. Hasta donde atañe a Nehru, la triste realidad es que 
para él la política exterior fue en gran medida impulsada por las 
exigencias de salvaguardar la anexión de Cachemira. Ahí fue 
donde realmente dirigió toda la energía diplomática. El veredic- 
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to de A. G. Noorani no es injusto. Temperamentalmente, «fue 
congénitamente intransigente, con poco talento para el acuerdo; 
tenía una estrecha concepción del interés nacional, y no reflexio¬ 
naba sobre las consecuencias de sus decisiones». 

¿No crees que dejara ningún legado de valor para la India actual? 

Nehru preservó la democracia liberal en India, y a la vez la 
corroyó. A nivel nacional y provincial la cosa fue bien distinta; 
bajo su mandato, se mantuvo intacto el gobierno parlamentario. 
Si este sufrió muchas distorsiones y limitaciones -y las hubo- 
estas no supusieron tanto un alejamiento del patrón general de 
libertad capitalista como ejemplos típicos de ella, presentes tam¬ 
bién en los países ricos. Ese fue el legado positivo de Nehru. 
Pero ese legado vino con dos sombras que perviven -un par de 
rémoras que todavía hieden y cuelgan pesadamente del cuello 
del país-. La primera fue la toma de Cachemira, que se convirtió 
en la Cisjordania de India: la imposibilidad de discutir sincera¬ 
mente sobre ella ha envenenado la vida intelectual india desde 
entonces. La segunda fue la maldición del gobierno dinástico, 
del que sus admiradores intentan puerilmente absolverle. Ha¬ 
biéndose sentido siempre el legítimo continuador de su padre, 
para él fue instintivo llevar a su hija con él en viajes oficiales a lo 
largo del mundo, y dejarla, sin ninguna acreditación para el car¬ 
go que no fuera la sanguínea, instalada como presidenta del 
Congreso, lista para el siguiente paso. Medio siglo después, In¬ 
dia todavía sufre bajo su estirpe y el ejemplo que dio. 

En un par de momentos de tu libro, contrapones Bose a Nehru. Pero 
¿no fue Nehru un antifascista de principios, mientras que Bose encon¬ 
tró protección en la Alemania nazi y asistencia por parte del Japón 
militarista? Tus referencias ¿no tienden a idealizarlo? 

Bose no es molesto sólo para los liberales, sino también para 
los comunistas en India, puesto que tomó la línea diametralmen- 
te opuesta al inquebrantable apoyo del Partido Comunista de 
India (CPI) al Raj británico durante la Segunda Guerra Mun¬ 
dial. En La ideología india no confecciono un retrato completo 
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suyo ni, para el caso, tampoco de Ambedkar, al que contrasto 
con Gandhi. Si lo hubiera hecho respecto a ambos, el resultado 
habría sido necesariamente más complejo del que resulta de las 
breves referencias a ellos. Bose ciertamente tuvo sus propias de¬ 
bilidades y su parte de ceguera política. Pero no se le puede des¬ 
estimar porque combatiera junto a los japoneses, al igual que 
Aung San y muchos líderes anticoloniales en el Sudeste Asiático. 
Lo que le distinguió de otros líderes del Congreso del mismo 
periodo -Gandhi, Patel, Nehru, Pant y los demás- fue que él 
realmente luchó por la unidad interconfesional en Bengala -con¬ 
tra ellos-, y realmente lo logró en el Ejército Nacional Indio 
(INA), algo en lo que ellos fracasaron catastróficamente tras la 
guerra. Los británicos sabían perfectamente quién era más peli¬ 
groso para ellos: ni Gandhi ni Nehru -a los que en comparación 
se les trataba con guante de seda cuando eran detenidos por los 
británicos-, sino Bose, deportado a Birmania en condiciones 
mucho más duras de encarcelamiento, y que fue objeto de varios 
intentos de asesinato cuando escapó de Calcuta en 1940. 

Atacas la prof,undización de la política dinástica en India, como la pro¬ 
pagación de múltiples empresas familiares, con el Congreso a la cabeza. 
Pero el problema subyacente ¿no es que todos los partidos indios, sin 
excepción, son completamente ademocráticos, y debilitan los cimientos 
de la democracia india en su integridad? 

Estás en lo cierto respecto a la falta de democracia interna en 
todos los partidos indios, y sus implicaciones para el sistema po¬ 
lítico en su totalidad. Pero el gobierno dinástico no es sólo una 
expresión extrema de esto, es una degeneración aparte por dere¬ 
cho propio. Es un error omitir las diferencias de ambas. Hay una 
gran diferencia entre los partidos de cuadros como el CPM y el 
BJP, que son ademocráticos pero no dinásticos, y el Congreso o 
el Dravida Munnetra Kazhagam (DMK), que son ambas cosas. 
Incluso si la política dinástica opera como un mecanismo me¬ 
diante el cual se reduce el coste de la movilización electoral, 
aprovechando los nombres más reconocibles para atraer a elec¬ 
torados enormes y con pocos recursos, tal y como aducen algu- 
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nos de sus defensores, entonces debemos recordar que el BJP no 
ha necesitado de tales linajes hereditarios. De modo que no pue¬ 
de considerarse una necesidad objetiva que absuelva al Congreso 
de su monarquismo, como si no tuviera otra elección. 

La laguna más obvia en tu tratamiento de la historia india reciente es 
un análisis de la izquierda. ¿ Qué explica esta laguna? 

Podría responder que la izquierda india fue marginal respecto 
a los procesos que analizo en el libro. En gran parte puede ser así, 
pero no es una respuesta adecuada. La pregunta clave, que no 
abordo en la profundidad que requiere, es por qué la izquierda ha 
sido históricamente tan débil en India. Simplemente señalo que 
donde la religión se funde con la nación, en cualquier lucha por 
la independencia y en la posterior construcción de un Estado 
postcolonial, la izquierda afronta un terreno mucho más difícil 
-señalo Irlanda, Israel e India como casos paralelos- que donde 
no es el caso. Ese debe ser el punto de partida de cualquier expli¬ 
cación. En India, el componente socialista de la izquierda tuvo la 
dificultad adicional de que Nehru, dentro del Congreso, siempre 
habló vagamente de socialismo; sin duda desde muy pronto fue 
valorado por Gandhi parcialmente como una figura que podía 
neutralizar las corrientes más radicales dentro del partido. Las 
carreras de Jayaprakash Narayan y Ram Manohar Lohia, que co¬ 
menzaron en el Congreso e intelectualmente fueron más impre¬ 
sionantes que las de sus coetáneos, ilustran los obstáculos que 
afrontó e intentó superar un socialismo indio independiente. El 
gran logro final de Narayan fue derribar a la hija de Nehru, pero 
para entonces la tradición socialista se había desvanecido como 
alternativa clara. 

En el caso del mucho más amplio movimiento comunista, la 
subordinación a las idas y venidas del partido soviético fue ob¬ 
viamente una traba, desde el tiempo del Tercer Periodo en el 
que se formó, pasando por la «Guerra Popular» en la que respal¬ 
dó al Raj, en 1941-1945, seguida por la línea insurrecionalista de 
B. T. Ranadive de 1948-1950 -con las directrices de Zhdánov al 
Cominform de fondo-, y continuando hasta la debacle del lide- 
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razgo de S. A. Dange, a comienzos de los años sesenta. Se podría 
especular que la conexión con un excepcionalmente testarudo y 
pequeño Partido Comunista de Gran Bretaña en Londres fue un 
lastre adicional. Pero como señaló K. Damodoran en una muy 
aguda y autocrítica entrevista en 1975, otros partidos comunis¬ 
tas -el vietnamita, el chino- tuvieron que soportar las mismas 
manipulaciones desde Moscú, y salieron mucho mejor parados 1 . 
Además, el comunismo indio no sólo tuvo que soportar un lastre 
táctico; también organizativo. El CPI nació en un periodo de 
intenso estalinismo, y el régimen interno que se creó con ello en 
partidos dependientes del PCUS puso en marcha tradiciones 
que continúan hasta hoy, con predecibles efectos sobre la vitali¬ 
dad política del comunismo indio. 

Pero nada de esto responde al que creo que es el problema 
analítico real, esto es, por qué el comunismo indio conservó su 
raigambre de masas en dos estados tan diferentes, en puntas 
opuestas de la Unión, como Kerala y Bengala Occidental, y por 
qué no pudo hacerlo en ningún otro sitio (si dejamos aparte el 
más reciente y limitado crecimiento del naxalismo en las comu¬ 
nidades adivasis). Este es el enigma que, hasta donde sé, nadie 
ha explicado todavía en la izquierda -o en cualquier otro lugar 
del espectro político-. Se podría adelantar la idea de que en Ke¬ 
rala han operado determinantes culturales, donde el cristianis¬ 
mo y el islam han debilitado el control del hinduismo en una 
sociedad marcada tanto por niveles relativamente altos de alfa¬ 
betización como por formas especialmente dañinas de discrimi¬ 
nación por casta. En Bengala Occidental han sido determinantes 
políticos, como el ser víctima de una partición, presidida por 
Nehru y Mookerjee, que la deprimió y marginó dentro de la 
Unión -como ha mostrado Joya Chatterji-, algo por lo que el 
Congreso ha acabado pagando. Pero estas son sólo especulacio¬ 
nes. Todavía faltan explicaciones adecuadas. 


1 K. Damodaran, «Memoir of an Indian Communist», en Francis 
Mulhern (ed.), Lives on the Left. A Group Poitrait, Londres-Nueva York, 
2011, pp 67-94. 
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Dirigiéndonos al otro cabo del espectro político, ha habido muy poca 
resistencia a formas severas de neoliberalismo dentro de la elite india y 
la intelligentsia progresista liberal. ¿ Crees que esto se relaciona con la 
ideología india, o con otros factores, como el giro hacia la derecha dentro 
de la clase media ? 

No, no vincularía la ideología india a ninguna forma dura de 
neoliberalismo. La mayor parte de aquellos que le dieron expre¬ 
sión defienden el valor de los mercados libres, pero no la desata¬ 
da maximización de beneficios o la privatización de todas las 
áreas de la vida económica. Más típica es en realidad la esperan¬ 
za por una socialdemocracia al estilo indio. La Conferencia In- 
dira Gandhi de 2010 (con discurso inaugural de Manmohan 
Singh), que buscaba recuperar sus valores, estuvo dedicada a esa 
perspectiva. Según se acordó allí, quedaba descartada cualquier 
redistribución radical de los ingresos; pero sí eran factibles cier¬ 
tas medidas moderadas de justicia social, y la vida de los más 
pobres podría mejorar con un crecimiento más rápido, logrado 
mediante la desregulación e impuestos más bajos. Dicho esto, 
probablemente sería justo decir que los auténticos exponentes 
del neoliberalismo radical están bastante cómodos con la ideolo¬ 
gía india, aunque no inviertan demasiado en ella. 

¿ Cómo ves el futuro de India, entonces, si lo observas a través de las 
lentes de tu libro? 

Como discurso autoindulgente de la Unión, la ideología in¬ 
dia es en muchos aspectos similar al estallido de narcisismo que 
se produjo hace unos pocos años en la Unión Europea, cuando 
figuras como el difunto Tonyjudt explicaban que la Europa con¬ 
temporánea era un paradigma de virtudes sociales y políticas, un 
ejemplo para el resto del mundo. Desde entonces la crisis econó¬ 
mica ha acabado con estas vanidades. Sus equivalentes en India 
no se desinflarán tan fácilmente, porque son expresiones tardías 
de un nacionalismo indio que ya no es anticolonial sino pro- 
toimperial, y el Estado-nación es una estructura más resistente 
que una confederación cuasi supranacional. En todo caso, la in¬ 
flamada retórica del milagro indio puede igualmente desinflarse 
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al pinchar con acontecimientos reales. Los obstáculos actuales a 
los que se enfrenta el consenso de la elite sobre las reformas 
neoliberales sin duda serán superados. Pero su llegada es poco 
probable que mitigue las tensiones sociales. Para que estas en¬ 
cuentren una salida clara, el camino más corto sería la retirada 
de escena del Congreso, condición para una refundación pro¬ 
funda de la República. Como toda incrustación dinástica de lo 
viejo, su tiempo de vida depende en buena medida de una lotería 
biológica más allá de lo predecible. Pero quien quiera ver una 
Unión más libre o más equitativa debe desear que el Congreso 
quede relegado al pasado. «¡Niños!, siempre aferrados a su niñe¬ 
ra, / por miedo a encontrarse ante algo peor» es un pobre lema 
para los adultos. Sólo en un campo despejado por su salida podrá 
desarrollarse una dialéctica política más natural, y podrá emer¬ 
ger gradualmente un frente de progreso digno de las dimensio¬ 
nes del país. 
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LA IDEOLOGÍA INDIA Y SUS CRÍTICOS 


Hay, como advertiréis, una ambigüedad en el título de esta 
conferencia. El libro que publiqué en 2012 se titula La ideología 
india y desarrolla una crítica de esa misma ideología. Diré algo 
sobre él como obra. Pero el propio libro ha sido objeto de una 
buena cantidad de críticas desde que se publicó, y diré algo sobre 
estas también. Acabaré planteando para la discusión algunas de 
las que me parecen las cuestiones más interesantes planteadas, si 
no resueltas, en esa bibliografía posterior. 

Los argumentos de mi libro pueden resumirse más o menos 
de este modo. El discurso dominante en India -oficial y acadé¬ 
mico- forma un conjunto de variaciones sobre cuatro tropos: la 
antigüedad y continuidad del país, que se remonta miles de años 
atrás; su combinación única de diversidad lingüística y unidad 
social; el milagro de su democracia demográficamente milmillo- 
naria; y la coexistencia en la esfera pública de tantas confesiones 
trascendentes, junto a una acérrima secularidad. Sugiero que, 
juntos, los tropos conforman una ideología -extendida, pero no 
exclusiva- que ha generado una serie de mitos acerca del pasado 
del país, y una serie de puntos ciegos sobre su presente. Entre 
estos mitos se encuentra la idea de que, puntual o ininterrumpi¬ 
damente, en tiempos medievales o antiguos, existió algo así 
como India en su sentido moderno -esto es, un Estado que se 
arroga la jurisdicción sobre unas tierras que abarcan desde la 
llanura de Aksai Chin hasta las montañas Patkai, y, hacia el sur, 
hasta el cabo Comorín-, También que el Congreso lideró un 
exitoso movimiento nacional y secular de liberación respecto a la 
dominación británica, un proceso que, si no pudo lograr la uni¬ 
dad natural del subcontinente en la independencia, fue sólo a 
causa de las políticas imperiales de divide y vencerás; que la re- 
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pública posterior a la guerra fue un Estado libre de toda mácula 
confesional; y que la persistencia de las castas como un sistema 
de desigualdad social hereditaria encajaba mal con la estabili¬ 
dad de la democracia como sistema de igualdad política y cívica. 
Al criticar estas concepciones, di con otras preguntas: el lugar 
de la religión en la historia del subcontinente; la obra y carác¬ 
ter de Gandhi como líder político; el papel de Nehru en las crisis 
de la partición de India y de la anexión de Cachemira; la natura¬ 
leza de la corte formada a su alrededor, y la sucesión dinástica 
posterior; la continuidad del legado del Raj británico en la es¬ 
tructura del Estado indio, en sus aparatos tanto de representa¬ 
ción (el sistema electoral) como de represión (su ejército y poli¬ 
cía, y su legislación de excepción). 

Mi sugerencia fue que ninguna de estas preguntas puede 
afrontarse adecuadamente dentro de los límites del discurso 
construido alrededor de los cuatro tropos que celebran la excep- 
cionalidad del país. «La ideología india», escribí, es 

un discurso nacionalista en un tiempo en el que ya no hay una lu¬ 
cha de liberación nacional contra un poder externo, y en el que la 
opresión, allí donde existe, se ha convertido en interna, oculta o 
rehúye estas cuestiones. No es, desde luego, la iónica ideología na¬ 
cionalista en la India contemporánea. Por derecho propio, la ideo¬ 
logía Hindutva ofrece una visión mucho más agresiva de la nación. 
Tampoco está solamente tejida a partir de mitos e ilusiones. Los 
valores a los que apela, como aclararé más adelante, no son meras 
ficciones; si lo fueran, la ideología tendría poco efecto. Pero for¬ 
man una representación de la realidad tan selectiva que, sistemati¬ 
zados, se convierten en un discurso que irremediablemente genera 
un cultura del eufemismo y el embellecimiento, obstaculizando un 
inventario lúcido del presente o el pasado. Empíricamente pocos 
pensadores o escritores, cualquiera que sea su posición, pueden 
tomarse como casos paradigmáticos y nítidos de esta ideología. 
Como marco conceptual, puede coexistir con un amplio espectro 
de perspectivas que, observadas en detalle, son más críticas, o con¬ 
tradictorias. Rechazarla, por tanto, no supone desechar el trabajo, 
a menudo relevante y original, de todos aquellos que dan expresión 
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a esta ideología; hacerlo supondría acabar con aquello que tiene de 
intelectualmente impresionante 1 . 

Políticamente hablando, señalé, los principales portadores de 
esta ideología fueron liberales progresistas, muchos de ellos dis¬ 
tinguidos académicos -mencioné a Amartya Sen, Sunil Khilna- 
ni, Ramachandra Guha, Pratap Bhanu Mehta, Meghnad Desai, 
todos de un modo u otro críticos respecto a muchas cosas en la 
sociedad india-. Por no hablar de otros escritores de inclinación 
más radical, menos afectados por el discurso dominante. 

¿Qué hay de las respuestas ofrecidas desde entonces al argu¬ 
mento de La ideología india ? Hasta ahora, y en total, práctica¬ 
mente doblan la extensión del propio libro 2 . No todas, pero sí la 


1 Véase supra , pp. 6-7. 

2 Cronológicamente, Ínter alia: Ananya Vajepyi, «Nimbus of Empire, 
Charisma of Nation», Seminar, agosto de 2012, y «Retrieving a History: 
Why the idea of India cannot be trivially dismissed», Caravan, 1 de sep¬ 
tiembre de 2012; Mihir Sharma, «Why Perry Anderson is Wrong», Busi¬ 
ness Standard, 1 de noviembre de 2012; Vijay Prasad, «A Flawed Project», 
Frontline, 29 de diciembre de 2012-11 de enero de 2013; Rajesh Sharma, 
«The Indian Ideology», Countercurrents, 7 de enero de 2013; Namit Arora, 
«Revisiting the Idea of India», Himal South Asia, enero de 2013; Arindam 
Sen, «Deconstructing the Idea of India», Biblio, enero-febrero de 2013; 
Ravi Palat, «Review», Critical Asían Studies, mayo de 2013; Achin Vanaik, 
«Factual Accuracy and Fogic of Argument», Mainstream, 9 de junio de 
2013; Ajay Gudavarthy, «Book Review», Studies in Indian Politics, junio 
de 2013; Prabhat Patnaik, «Modern India sans the Impact of Capitalism», 
Economic and Political Weekly, 7 de septiembre de 2013; Aditya Mukherjee, 
«Challenges to the Social Sciences in the 21 st Century», Economic and 
Political Weekly, 14 de septiembre de 2013; Pankaj Mishra, «India and 
Ideology: Why Western Thinkers Struggle with the Subcontinent», Fore- 
ign Affairs, noviembre-diciembre de 2013; Yahya Chaudhry, «The Poverty 
of the Indian Ideology», Jacohin, 5 de diciembre de 2013; Irían Habib, 
«Book Review», Social Scientist, marzo-abril de 2014; David Arnold, 
«Faultlines», Times Literary Supplement, 30 de mayo de 2014; Pritam 
Singh, «The Indian Ideology by Perry Anderson - A Review», Socialist 
Resistance, 16 de junio de 2 014; Nivedita Menon, «Perry Anderson and the 
British Ideology» - Partha Chatterjee, «There is an Indian Ideology, but 
it’s Not This» - Sudipta Kaviraj, «The Curious Persistence of Colonial 
Ideology», Constellations, junio de 2014; Kavita Philip, «Post-colonial His- 
toriography and the polemicist’s task: understanding Perry Anderson’s In- 
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mayoría, constituyen vigorosos ataques. ¿De qué sectores de 
opinión, intelectual y política, provienen principalmente? Sor¬ 
prendentemente, no del centro liberal del espectro que antes he 
citado. Con pocas excepciones, las críticas han venido de dos 
franjas diferentes de opinión, que se consideran bastante más 
radicales: escritores asociados con el movimiento comunista o 
con los Estudios Subalternos. Los cargos específicos presenta¬ 
dos contra el libro son demasiado numerosos como para enume¬ 
rarlos aquí, aunque tocaré unos pocos de ellos en las páginas si¬ 
guientes, y su acusación principal puede resumirse a grandes 
rasgos sin dificultad. Por un lado, lo que dice Anderson está pa¬ 
sado de moda: meramente repite lo que los intelectuales indios 
llevan tiempo diciendo, e intenta -desde su ignorancia o mala 
fe- hacerlo pasar por un descubrimiento nuevo. Por el otro, lo 
que dice está pasado de moda en otro sentido, más detestable, 
pues imita la arrogancia y prejuicios del colonialismo británico, 
y repite -indestigables de estos prejuicios, desde luego- los co¬ 
nocidos espejismos del orientalismo occidental. De modo que se 
trata de una combinación de dos tipos opuestos de banalidad: lo 
hemos mantenido desde hace tiempo, y hace tiempo que lo he¬ 
mos refutado. Dicho sin rodeos: es una mezcla de plagio y ton¬ 
tería. Estilísticamente, la versión comunista de este atestado 
judicial es más suave que la subalterna, y pretende proteger la 
memoria de Nehru; la subalterna es menos moderada, y está más 
dirigida a proteger la memoria de Gandhi. 

Una peculiaridad de ambos es que ninguno tiene demasiado 
que decir sobre el objeto formal de mi libro, la propia ideología 
india. ¿Existe, o es meramente un espejismo inventado por mí? 
El último trío subalterno en participar de la bibliografía sobre 
La ideología india titula sus obras, respectivamente: «Perry An¬ 
derson y la ideología británica», «La curiosa persistencia de la 


dian Ideology»; Social History, 23 de septiembre de 2014; Nagesh Rao, 
«The Myths of Indian Nationalism», International Socialist Review, otoño 
de 2014. Los artículos de Menon, Chatterjee y Kaviraj han sido ahora 
compilados en un libro, con una introducción de Sanjay Ruparelia: The 
Indian Ideology. Three Responses to Perry Anderson, Ranikhet, 2015. 
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ideología colonial» y «Hay una ideología india, pero no es esta». 
Las dos primeras, elaboradas respectivamente por Nivedita Me- 
non y Sudipta Kaviraj, son bastante directas: si me he limitado a 
repetir la ideología del Raj, no hay razón siquiera para discutir 
si hay una ideología india. La tercera contribución -de Partha 
Chatterjee- es más inquisitiva, puesto que promete no sólo de¬ 
senmascarar mis distorsiones coloniales, como las otras dos, sino 
también identificar la auténtica ideología india. Pero como cual¬ 
quiera que la lea podrá advertir, no hace tal cosa. Acaba dicién- 
donos que «Hoy existe, sin sombra de duda, una ideología india 
oficial, que ensalza las virtudes de la nación india, a sus líderes y 
logros históricos. Esta ideología encuentra expresión incluso en 
la escritura académica de sus más fieles, celebrados en las univer¬ 
sidades y en la vida pública». Pero, se apresura a añadir Chatter¬ 
jee, mi crítica puede desecharse porque yo creo que nadie ha 
hecho esa crítica antes, y no he leído las versiones vernáculas de 
esa crítica. Puesto que Chatterjee ni cita ninguna crítica india 
sistemática de esa ideología, ni proporciona una ilustración de 
cómo son las versiones vernáculas -según dice- «mucho más 
flexibles y sólidas» que las versiones en lengua inglesa que cito, 
quedamos sin saber nada más del tema 3 . 

Más en general, la pregunta obvia que surge al considerar 
la cantidad de denuncias de La ideología india es la siguiente. Si la 
obra no es más que una reiteración de clichés coloniales desacre¬ 
ditados hace tanto, mezclados con préstamos furtivos de textos 
postcoloniales, familiares para todo lector indio, ¿por qué em¬ 
plear tanta energía en atacarla? La desproporción entre la impor¬ 
tancia del objeto y el volumen de ataques parece algo extraño. 
¿Qué puede explicarlo? La respuesta, creo, es esta. La indigna¬ 
ción que ha despertado el libro se debe a que toca un nervio 
sensible de un sector de opinión que cree, con bastante sinceri¬ 
dad, que es muy crítico con el Estado y la sociedad indios, y se 
escuece por una crítica de ambos que no sólo es en muchos as- 


3 Véase N. Menon, P. Chatterjee y S. Kaviraj, The Iridian Ideology. 
Three Responses to Perry Anderson, cit., pp. 102-103, 105 (en adelante, Three 
Responses). 
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pecios más afilada y más sistemática, sino que por su origen no 
está autorizada. En otras palabras, esta indignación es la reacción 
automática de un nacionalismo defensivo, con voluntad para 
abordar críticamente ciertos mitos y fracasos domésticos mien¬ 
tras protege otros, considerándolos valores positivos cuya críti¬ 
ca, si viene de fuera, consideran una afrenta que sólo puede estar 
inspirada en un imperialismo y orientalismo que no han sido 
corregidos. 

Debería bastar un vistazo a La ideología india para disipar la 
idea de que es mínimamente indulgente con el Raj o el imperia¬ 
lismo británico en general. Una sospecha mucho más precisa 
sería que delata un internacionalismo de sesgo marxista, quizá 
igualmente objetable para una sensibilidad nativista. A mis vein¬ 
te años, fui reprendido por el gran historiador de la Revolución 
rusa, Isaac Deutscher, por ostentar un toque de «nihilismo na¬ 
cional». Ese era el error por el cual Rosa Luxemburg fue justa¬ 
mente acusada, tras oponerse al derecho polaco a la autodeter¬ 
minación. En la Gran Bretaña de los años sesenta no estaba en 
juego una cuestión tan grave, pero Deutscher ciertamente esta¬ 
ba en lo cierto al detectar en mí una hostilidad radical a lo que 
en la New Left Review llegaríamos a llamar el patriotismo ukania- 
no, muy extendido en la izquierda local, cuya mayor parte prove¬ 
nía de la política frentepopulista de entreguerras 4 . Una aversión 
excesiva en su momento, pero que pervive hasta estos días bajo 
una forma más moderada. Ese rechazo al nacionalismo inglés 
fue ocasión de una bien conocida disputa con Edward P. Thomp¬ 
son, el historiador de la clase obrera inglesa. Los escritos poste¬ 
riores sobre Francia, y más recientemente sobre Estados Uni¬ 
dos, han tocado una tecla similar entre los historiadores locales, 
con susceptibilidades patrióticas ofendidas en ambos casos 5 . Una 


4 Fue Tom Nairn quien acuñara el uso de «Ukania» en la revista, ins¬ 
pirándose en la parodia de Robert Musil del Imperio austrohúngaro «im¬ 
perial-real» [kaiserlich-koniglich], renombrado como Kakania en su gran 
novela El ho?nhre sin atributos. 

5 Para aquellos interesados, véase Edward P. Thompson, «The Peculia- 
rities of the English», The Socialist Registei; 1965; Pierre Nora, «La pensée 
rechauffée», en La pensée tiéde, París, 2005; y los arts. de Melvyn Lefller, 
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gran cantidad de reacciones indias caen bajo el mismo patrón. 
Eso no significa que yo crea que todo nacionalismo merezca el 
mismo juicio político o intelectual. La distinción de Lenin entre 
naciones opresoras y oprimidas sigue siendo válida. ¿Quién po¬ 
dría dudar de que Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos -los 
tres siguen todavía depredando el Medio Oriente- pertenecen a 
las primeras? Desde su independencia, India ha hecho lo que ha 
podido por unirse a ellas, como basta con una rápida ojeada a su 
papel en Cachemira y el Noreste. Habiendo defendido hasta la 
independencia el derecho a la autodeterminación, desde enton¬ 
ces la ha reprimido con una ferocidad que el propio Raj británi¬ 
co nunca mostró. La incapacidad para hablar lisa y llanamente 
acerca del historial indio en estas regiones -según un eminente 
escritor de la corriente subalterna, se trataría de una cuestión 
«tediosa» * * 6 - es una de las marcas distintivas de la ideología india. 

Hasta aquí el aparte personal. Permítaseme pasar a algunas 
reflexiones sobre cuestiones sustanciales, planteadas directa o 
indirectamente por la controversia alrededor de La ideología in¬ 
dia. Que las críticas que ha atraído en su mayor parte puedan ser 
reflejo de un nacionalismo defensivo no significa que no plan¬ 
teen cuestiones de interés. Como señaló en su momento Cario 
Ginzburg al hablar de las simpatías prebélicas del indoeuropeís- 
ta Georges Dumézil, un punto de vista político regresivo no im¬ 
pide un programa de investigación productivo; puede incluso ser 


Wilson Miscamble y Elizabeth Cobbs Hoffinan, en Diplomatic Histoiy, abril 

de 2015. 

6 Chatterjee, para quien «los textos de Balraj Puri representan la más 
fundamentada investigación crítica de la política oficial india en Cache¬ 
mira», a los que mi explicación de los acontecimientos «no puede añadir 
nada»; de igual modo, Menon habla de la «admirable claridad» de Puri y 
su historia «decididamente antinacionalista» (sic): Three Responses, cit., pp. 
87-88, 27-28. Esto es lo que Puri tiene que decir sobre la tediosa cuestión: 
«la adhesión del estado de Jammu y Cachemira a India, apoyada por la 
autoridad constitucional del maharajá, y política y emocionalmente por el 
pueblo de Cachemira, fue el mayor triunfo del nacionalismo indio tras la 
independencia»: B. Puri, Kashmir, ToivardsInsurgency, Nueva Delhi, 1993, 
p. 12. El hecho de que los subalternistas decidan suscribir tales mitos habla 
por sí mismo. 
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un requisito para el mismo. Abordaré cuatro cuestiones: cómo 
evaluar la figura de Gandhi como pensador y líder; qué juicio 
hacer del camino del Congreso Nacional Indio hacia la indepen¬ 
dencia; qué peso adjudicar, o no, al papel desempeñado por la 
religión en el movimiento nacional y en el Estado que surgió de 
este; y cómo situar al sistema de castas en el desarrollo de la de¬ 
mocracia y el capitalismo en India. Estas son todas grandes cues¬ 
tiones, y sólo puedo apuntar algo breve sobre cada una de ellas. 

En primer lugar, Gandhi. En La ideología india expliqué que 
parte de mi motivación original para escribir sobre India fue la 
sorpresa al descubrir que el brillante estudio de Kathryn Tidrick 
había sido acogido en India con el tipo de silencio reservado a 
Gibbon en los monasterios europeos del siglo xvill. Ni albergué 
ni albergo ninguna duda respecto a que su paciente y meticuloso 
análisis de lo que escribió y afirmó el santo nacional constituía 
una blasfemia tal que incluso reconocer su existencia era dema¬ 
siado. Que esto no ha cambiado demasiado, puede comprobarse 
en el modo en que nuestros subalternistas continúan tratando el 
libro de Tidrick, poco menos que presumiendo de no haberlo 
leído: uno simplemente alude a una reseña inglesa, el otro des¬ 
precia a aquellos que -cito- «se molestan en ojearlo», relegando 
claramente a la propia autora 7 . El tabú sobre el libro no ha que¬ 
dado incólume. Achin Vanaik, que no pertenece a ningún grupo 
de excomunistas o autores postcoloniales, tras leerlo ha llegado 
a la conclusión de que el hecho de que los admiradores de Gan¬ 
dhi no lo hayan leído es poco menos que «una desgracia» 8 . Hay 
un modo rápido de afrontar las pruebas que presenta Tidrick, 
sin embargo. Después de todo, ¿a quién le importa -cito- lo que 
«Gandhi afirmó o escribió», puesto que la «investigación valiosa 
no trata con ideas sino con prácticas», y la fuente de su poder 
sobre las masas está en el «trabajo que una cultura de prácticas 
rurales populares puede aportar a los intentos de las elites urba¬ 
nas de movilizar a los campesinos para la agitación nacio- 


7 Three Responses, cit.: Menon, p. 36; Chatterjee, p. 67. 

8 A. Vanaik, «Factual Accuracy of Facts and Logic of Argument», cit. 
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nalista» 9 ? Con este velo de indiferencia arrojado sobre ellos, el 
estudio de los noventa y siete volúmenes de las declaraciones 
públicas del Mahatma es tiempo perdido. No es sino intrascen¬ 
dente que estas revelen la inquebrantable creencia de Gandhi en 
que todo lo que dijera, por contradictorio que fuese, era la ver¬ 
dad de Dios que se expresaba a través de él; aunque aplaudiera la 
violencia al servicio de los británicos, denunciara la violencia con¬ 
tra los británicos, y si era necesario aceptara la violencia entre sus 
compatriotas. Dentro del despropósito, podría decirse que es en 
cierto modo alentador -un cierto avance- que la última defensa 
de Gandhi, lmpossible Indian de Faisal Devji, eche por lo menos 
un vistazo a lo que escribió, si acaso para celebrar lo maravilloso 
de su enseñanza, a saber, que matar es el modo más alto de 
aprender a morir y la violencia debe ser exaltada como el camino 
purificador que conduce a la no violencia 10 . 

De más peso han sido dos objeciones a mi propio tratamiento 
de Gandhi. El distinguido historiador marxista Irían Habib ha 
replicado que el atractivo de Gandhi para las masas no descansa¬ 
ba tanto en su ascetismo religioso como en la organización de los 
pobres para que superaran sus penurias económicas. Esto fue 
cierto en los comienzos de su carrera política en India, en 1917- 
1918. No obstante, ¿puede sostenerse que Gandhi marcara tanto 


9 P. Chatterjee, Three Responses, cit., p. 71. 

10 Al «discutir sobre la guerra civil», explica Devji, «para Gandhi y 
parte de sus compatriotas promover la no violencia no contradecía la tole¬ 
rancia ante la violencia e incluso la incitación a la misma, puesto que esta¬ 
ban entrelazadas de tal modo que una era capaz de dar paso a la otra». Res¬ 
pecto a Cachemira, «aunque acabara siendo un conflicto muy diferente de 
la guerra civil que anteriormente había deseado», Gandhi «acabó apoyan¬ 
do el despliegue de tropas indias», considerando la guerra por el control de 
la provincia como un acto de «purificación». Devji cita con aprobación su 
declaración durante una ceremonia religiosa celebrada el 26 de septiembre 
de 1947: «Debemos elegir el camino de la justicia. No me importaría que 
todos los hindúes y todos los musulmanes tuvieran que morir siguiendo 
ese camino», a lo que Devji apostilla: «Tal actitud parece perversa sólo por¬ 
que la moda ahora es considerar la vida como un valor absoluto, cosa que 
Gandhi no hizo, pues consideraba el compromiso con la verdad la única 
virtud importante». Faisal Devji, The lmpossible Indian , Londres, 2012, pp. 
165, 176-177, 183. 
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la diferencia respecto a la suerte de los pobres una vez que alcan¬ 
zó relevancia en toda India? Eso parece más dudoso. Habib invo¬ 
ca la declaración de Karachi del Congreso, en 1931, como prueba 
de su compromiso con una «profunda reforma agraria» 11 . Pero 
tal reforma agraria nunca se materializó, ni durante su vida, ni 
después: el firme rechazo de Gandhi a tolerar la lucha de clases 
de los campesinos contra sus terratenientes lo impidió. Lo cierto 
es que se aseguró la identificación de los pobres con su persona 
mediante sus peregrinajes descalzo, y demás. Pero el terreno apto 
para esta identificación fue el ejemplo espiritual de su ascetismo, 
más que la obtención de beneficios materiales a través de sus 
campañas posteriores. Si avanzamos hasta el final de su vida, otra 
razonable corrección a mi análisis -demasiado resumido en este 
aspecto- es la observación de Chatterjee de que si Gandhi hubiera 
vivido para ver al Congreso Nacional Indio plenamente atrinche¬ 
rado en el poder, es menos probable que se hubiera marchado, y 
probablemente se habría convertido en un elemento molesto. 
Antes de morir, desde luego, pedía la disolución del Congreso. Si 
aceptamos este punto de vista, podría decirse que fue una suerte 
para sus colegas que se deshicieran pronto de él. 

Segunda cuestión: la trayectoria del Congreso en general. Mi 
reconstrucción subrayaba tres momentos. En primer lugar, a co¬ 
mienzos de los años veinte, cuando Gandhi desconvocó la No 
Cooperación sin consultar a nadie, por miedo a una revuelta de 
masas contra los británicos. Lo hizo en un momento en que el 
movimiento nacional irlandés, desde una posición logística mu¬ 
cho menos favorable por su cercanía a Inglaterra, y afrontando 
una maquinaria de represión colonial proporcionalmente mu¬ 
cho mayor, había logrado expulsar a Gran Bretaña de la parte 
mayor de la isla. Claramente, el Raj podía haber sido derrocado 
en ese momento si se hubiera movilizado a las masas con tal fin. 
Sin embargo, ni Gandhi ni el Congreso estaban siquiera invo¬ 
cando la independencia. Una década después, el recuerdo de la 
derrota en Irlanda a manos de una resuelta lucha armada pesaba 
tanto en las mentes de los gobernantes británicos que, para evi- 


11 I. Habib, «Book Review», cit., p. 114. 
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tar el riesgo de una repetición, Baldwin aprobó la Ley de Go¬ 
bierno de India, para redirigir la resistencia a los canales electo¬ 
rales. En 1937 esto facilitó al Congreso su exitosa irrupción 
política, una cuadruplicación de su base militante y la conquista 
de ocho de once legislaturas provinciales, estableciéndose como 
la fuerza política dominante en el subcontinente. Por sí solas, las 
sucesivas campañas satyagraha no llegaron lejos: los británicos 
pudieron controlarlas. El auténtico éxito de Gandhi fue la cons¬ 
trucción del Congreso Nacional Indio como una poderosa orga¬ 
nización nacional centralizada bajo un alto mando, colocándolo 
en perfecta disposición para un traspaso del poder por parte del 
Raj. Sin duda, los británicos imaginaron que estarían seguros 
por un tiempo, y el propio Congreso no tenía esperanzas ni in¬ 
tenciones de desalojarlos inmediatamente. Lo que alteró todos 
los cálculos fue la aplastante derrota que Japón infligió a Gran 
Bretaña en el Sudeste Asiático. Fueron las victorias logradas por 
las fuerzas japonesas las que hicieron de la descolonización algo 
inevitable, desde las Filipinas hasta Baluchistán. La independen¬ 
cia india no estuvo a la cabeza de este proceso, como querrían las 
ensoñaciones patrióticas. Tanto Vietnam como Indonesia decla¬ 
raron su independencia, sin necesidad de todos los sentimenta¬ 
lismos y sentidas despedidas de Delhi, mucho antes de que 
Mountbatten y Nehru disfrutaran de su último banquete juntos. 
Los vietnamitas e indonesios tuvieron que luchar para desahu¬ 
ciar a sus colonizadores, como habían hecho Bose y el Ejército 
Nacional Indio, cosa que el Congreso se negó a hacer. Pero con 
una proporción de ocupantes respecto a ocupados mucho menos 
favorable para los británicos que para los franceses u holandeses, 
mientras París y La Haya continuaron combatiendo Londres se 
retiró, dejando a sus antiguos súbditos matándose entre ellos. 

Tales verdades pueden herir el orgullo nacional. Señalarlas 
no implica afirmar que los indios no lucharan por su indepen¬ 
dencia. Está muy claro que, sin el movimiento nacional, los bri¬ 
tánicos no se habrían marchado. Pero el tiempo y modo de su 
salida estuvieron marcados por un eclipse de su imperio en el 
que fueron decisivas fuerzas más allá de India. Hay, desde luego, 
una posible réplica. Después de 1945, ¿no se rindieron los britá- 
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nicos también por las crecientes rebeliones populares que no 
mencioné en el libro? Esta es una crítica razonable. Desde luego 
Wavell sintió que sus fuerzas no daban abasto. Gran parte de la 
revuelta más peligrosa que afrontaron los británicos tras la gue¬ 
rra llegó con los motines navales de comienzos de 1946. Origi¬ 
nándose en Bombay y extendiéndose por todo el subcontinente 
desde Karachi hasta Calcuta, naves insurrectas izaron banderas 
del Congreso, la Liga Musulmana y el Partido Comunista Indio, 
en una demostración del tipo de genuina unidad interconfesio¬ 
nal que existió en el INA, y que el Congreso nunca logró. Pero 
los motines fueron rápidamente sofocados, porque el Raj pudo 
apoyarse en el miedo de clase a la insurgencia desde abajo; un 
miedo que siempre atenazó a los líderes del movimiento nacio¬ 
nal -el Congreso, junto con la Liga Musulmana, insistió en la 
rendición de los marineros-. El episodio sin duda centró las 
preocupaciones de los británicos, pero teniendo en cuenta la vál¬ 
vula de seguridad local de la que disfrutaban, cuya fortaleza que¬ 
dó efectivamente probada al sellar el destino de los amotinados, 
uno podría preguntarse hasta qué punto influyó en el cálculo de 
sus posibilidades. 

Tercera pregunta: el papel desempeñado por la religión en el 
movimiento nacional y en el Estado que este creó. Basándonos 
en las pruebas, esto parecería ser el punto más molesto de todos 
para las sensibilidades subalternistas. Un punto que, si se toca, 
desencadena un torrente de protestas. Que Anderson hable de 
conflictos confesionales, atruena un crítico tras otro, supone im¬ 
portar categorías europeas a una tierra que no tiene nada que ver 
con él. ¿Por qué no habla Anderson, tal y como debiera, de «co- 
munalismo», en vez de «confesionalismo»? Sólo la peor versión 
del orientalismo podría utilizar tal lenguaje. En realidad sí me 
refiero ocasionalmente a conflictos comunales, puesto que este 
es un uso convencional. Pero es un uso que fue inventado por el 
mismo colonialismo británico que esos mismos críticos olfatean 
debajo de cada cama que no es de su agrado, excepto cuando 
ellos mismos reproducen inocentemente la misma terminología. 
Sin resultar pedante, yo prefiero evitar el término «comunalis- 
rno» por una simple razón: es un eufemismo burocrático, que 
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adjudica a los bandos hostiles impulsados por creencias religio¬ 
sas la discretamente anónima etiqueta de «comunidades», como 
si no hubiera mil tipos diferentes de comunidades en el mundo. 
Uno de nuestros subalternistas puede incluso afirmar con todo 
el descaro que la «violencia comunal» no «tiene nada que ver 
con la creencia religiosa» 12 . El término «confesional» tiene un 
filo mucho más afilado y preciso como descripción de tales con¬ 
flictos, apuntando sin ambigüedad a su carácter sectario. Pero 
claro, ¿no es un concepto cristiano el de «confesión», sin duda 
preeminentemente católico, que pertenece sólo a Europa? Ori¬ 
ginariamente, desde luego. Pero del mismo modo que con «de¬ 
mocracia», que viene de Grecia, «dictador» de Roma, «partido» 
de Francia, y virtualmente todo el vocabulario político que se 
utiliza a lo largo de la mayor parte del mundo, los orígenes de un 
término son una cosa, y su aplicación en otros lugares, otra. 

Sin embargo, las cuestiones de fe -nos quiere hacer creer la 
actual corrección política- son totalmente diferentes. En este 
caso habría que rechazar la categoría misma de «religión» como 
una imposición occidental. Y así, en estos años, tenemos un 
constante flujo de obras dedicadas a exponerla y abandonarla. 
Títulos: La construcción occidental de la religión; Orientalismo y reli¬ 
gión; La invención del hinduismo; Fabricando el confucianismo; La 
invención de la religión en Japón, etcétera. Las prácticas hindúes 
ocupan un lugar privilegiado en esta literatura, y sus exégetas 
peroran sobre la diversidad, el mestizaje, la plasticidad y no es- 
crituralidad que hacen incongruente toda aplicación del concep¬ 
to occidental de religión. ¿Cómo deberían juzgarse aseveracio¬ 
nes como esas? Que hay pocas partes del mundo en las que 
empleen un término nativo correspondiente a «religión», es un 
hecho; en la propia Europa cristiana el término surgió bastante 
tarde. Es igualmente cierto, desde luego, respecto a «nación». 
Pero una vez llegó de Europa con la oleada de expansión impe¬ 
rial occidental, los creyentes y sus gobernantes locales no tuvie¬ 
ron dificultad en entender que, en sus sociedades, ya poseían 
materiales ideológicos que se correspondían con los sistemas 


12 N. Menon, Three Responses, cit., p. 51; en la línea de Ashis Nandy. 
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religiosos según se entendían en Occidente. Generalmente, los 
modernizadores los desarrollaron en doctrinas más explícitas y 
unificadas, con rituales que las acompañaban -un proceso cuyo 
resultado en India Romila Thapar ha denominado «hinduismo 
franquiciado», y que continúa actualmente-. Fue necesario el 
mismo tipo de desarrollo para generar ideas locales respecto a la 
«nación», con la diferencia de que -no siempre, pero muy a me¬ 
nudo- esto supuso denodados esfuerzos, puesto que los materia¬ 
les para su construcción estaban mucho menos disponibles. 

En países donde (tanto antes como después de su designación 
como tales) la religión tuvo una presencia masiva, y fue utilizada 
por movimientos nacionales de un tipo u otro, su persistencia y 
considerable fortaleza tras la independencia han planteado un 
dilema a los intelectuales nacionalistas. India es un caso claro. 
Pocos están preparados para declararse abiertamente creyentes 
en el panteón hindú, o a atender ceremonias en templos hin¬ 
dúes. La creencia en lo sobrenatural no es salonfahig, o sólo lo es 
si se sublima a una abstrusa estratosfera metafísica, adonde sólo 
unos pocos son capaces de ascender. Pero criticar o menospre¬ 
ciar la fe local con una mínima dureza es arriesgarse a la exclu¬ 
sión, dictaminada desde un consenso nacional que en gran me¬ 
dida se ha construido históricamente a su alrededor -con más 
razón si los infieles colonizadores ya han mostrado poco respeto 
por ella en el pasado-. ¿Cuál es la solución? La salida, de ningún 
modo limitada solamente a India, pero con especial prominencia 
allí, consiste en definir el sistema sobrenatural -creencias y prác¬ 
ticas- no como una religión, sino simplemente como el conjunto 
de culturas populares y tradicionales de la nación, en toda su 
desbordante vitalidad y diversidad. La ganancia política es clara: 
a religión negada, religión protegida, en cuya defensa todo pa¬ 
triota puede salir al paso sin pérdida de estatus intelectual. En 
India, esta transmutación ha sido una tentación especialmente 
poderosa, pues la religión era sociológicamente consustancial a 
la nación dentro del movimiento que lideró la lucha por la inde¬ 
pendencia. Un movimiento hindú en un 97 por 100 que, a partir 
de entonces, creó un Estado fundado sobre la negación oficial de 
toda identidad confesional, y derivó la responsabilidad por divi- 
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dir el país a los antiguos ocupantes y sus aliados locales. En cir¬ 
cunstancias como esas, sólo podía esperarse que en su debido 
momento incluso la escuálida e incompleta secularidad del pays 
légal recibiría los ataques de los ardientes defensores de las virtu¬ 
des superiores de la religiosidad popular en el pays réel. 

En La ideología india , sugería que este era el fondo sobre el 
cual debe verse el ascenso del BJP, en un desplazamiento desde 
el confesionalismo defacto al explícito, comparable a otros casos 
de movimientos nacionales codificados en términos religiosos, 
como en Irlanda e Israel. Esa sugerencia descansaba, desde lue¬ 
go, en un argumento sobre la contigüidad -posteriormente con¬ 
tinuidad- del Congreso Nacional Indio y el BJP como expresio¬ 
nes del nacionalismo indio. Desde que fuera publicado el libro, 
el BJP ha cumplido sus predicciones, colocándose en la posición 
antes ocupada por el Congreso al mando del Estado indio y su 
sistema político. Lo hizo ganándose la cercanía de gran parte de 
lo que antes fue la opinión pública nehruviana, en la medida en 
que, después de todo, no era tan diferente del Congreso en sus 
mejores tiempos. Afirmar esta continuidad, como hice en el li¬ 
bro, es una cosa. Explicar los plazos en los que se produjo -el 
BJP empleó mucho más tiempo que Fianna Fáil o el Likud en 
lograr la hegemonía- es otra cosa. Ahí creo que la obra de Tho- 
mas Blom Hansen, que desconocía cuando escribí La ideología 
india -aquí podéis ver mis lagunas formativas-, es fundamental 
para comprender su avance 13 . 

Según su explicación, si se me permite resumir un argumento 
tan complejo en unas pocas palabras e inevitablemente simplifi¬ 
carlo, el BJP pudo finalmente entrar en escena cuando se combi¬ 
naron estas tres condiciones críticas. En primer lugar estaba la 
dedicación a largo plazo del Sangh, con el objetivo de construir 
una disciplinada organización de cuadros, haciendo del BJP -con 
el RSS detrás- una fuerza estructuralmente mucho más moderna 
de lo que nunca pudo ser el Congreso desde la independencia, 
que esencialmente era un agregado de clientelismos gestionados 


13 Véase T. B. Hansen, The Saffron Wave: democt'acy and Hindú nationa- 
lis?n in módem India , Princeton, 1999. 
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por una dirigencia hereditaria. En segundo lugar estaba el creci¬ 
miento del activismo electoral de las castas más bajas, que ponía 
en peligro la sensación de seguridad y privilegio de las castas me¬ 
dias y superiores que antes votaban en gran número por el Con¬ 
greso; este crecimiento las movilizó para convertirse en la nueva 
base ampliada del BJP. En último lugar, pero no menos impor¬ 
tante, otro motor del ascenso del partido fue la creciente apela¬ 
ción nacionalista a estos sectores, en pos de una reafirmación de 
India como gran potencia mundial in statu nascendi -un anhelo 
de reconocimiento internacional adecuado al tamaño e impor¬ 
tancia del país-. A estos podríamos añadir, como ingredientes 
presentes desde los ochenta, la incorporación de grandes dosis de 
religión, cumpliendo el papel que los farmacéuticos norteame¬ 
ricanos llaman «apoyo emocional» contra las ansiedades de la 
anomia comercializada; y desde luego, en la fase más reciente, 
enormes inyecciones de capital empresarial, una vez que el gran 
capital decidió que el Congreso estaba estropeando el trabajo de 
remodelación neobberal de la economía india. 

Finalmente, cuarta cuestión: el papel del sistema de castas en 
la democracia y el capitalismo indios. La tesis propuesta en La 
ideología india se puede resumir así: la jerarquía hindú de castas, 
lejos de estar en contradicción con la democracia india tras la 
independencia, fue su condición facilitadora, dividiendo e inmo¬ 
vilizando a la gran mayoría del electorado, que de otro modo 
podría haberla desestabilizado con una rebelión en las urnas 
contra la desigualdad y la miseria a la que ha sido sometido. Afir¬ 
mo después que en las décadas siguientes, a medida que las clases 
populares despertaron a una vida política más activa, los mecanis¬ 
mos del sistema de castas cambiaron. Dejaron de operar inmovi¬ 
lizando a los pobres en muchas clientelas dispersas e inertes, y 
ahora, en su lugar, el sistema de castas los encerró en falanges 
organizadas que competían entre ellas, pugnando por lograr be¬ 
neficios materiales: a menudo compensaciones exorbitantes y 
simbólicas para sus líderes y muy escasas para sus seguidores. 
Esta fue, de modo inseparable, una democratización real y una 
ulterior deformación de la política india, que ha dejado básica¬ 
mente sin tocar los privilegios del capital. 
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Respecto a esto se ha dado la réplica de que, en general, el 
sistema de castas es un fenómeno más positivo de lo que yo su¬ 
giero. Hoy en día, continúa el argumento, las castas se han con¬ 
vertido básicamente en identidades seculares, que en sus mejo¬ 
res momentos han producido partidos -sobre todo en India 
meridional- que han diluido sensiblemente el excesivo raciona¬ 
lismo secular de Ramaswamy, congraciándose con la religiosidad 
popular, mientras que en otros lugares forman redes que desem¬ 
peñan un destacado papel en las actividades económicas, supe¬ 
rando la división entre capital y trabajo. Es bastante lógico que 
esto se convirtiera en la perspectiva subalternista sobre las cas¬ 
tas, que después de todo constituyen una tradición popular pro¬ 
fundamente arraigada, incluso si recordamos que sus primeros 
defensores fueron un matrimonio norteamericano, Lloyd y Su- 
sanne Rudolph, expertos en la teoría de la modernización y en¬ 
tusiastas del sistema de castas como fuente de ciudadanía de¬ 
mocrática. Ambas visiones consideran el sistema de castas como 
funcional al sistema político, así que en cierto modo se puede 
decir que las diferencias que se encuentren entre ambas derivan 
en la evaluación que se haga de la democracia india. Chatterjee 
-con un adjetivo ya archiutilizado- habla de «vibrante» demo¬ 
cracia electoral en India, en la que el sistema de castas desempe¬ 
ña un papel estimulante 14 . Un análisis más sosegado de esta de¬ 
mocracia probablemente sea menos tolerante con la desigualdad 
social hereditaria que la sustenta. Ciertamente, y sobre esto se 
puede estar de acuerdo, el sistema de castas no es un obstáculo al 
capitalismo indio, cuyo problema más espinoso es una enorme 
población excedente que no puede absorber en ningún mercado 
laboral formal, y ni siquiera demanda mantener los salarios. La 
clave analítica pendiente es la incógnita sobre qué neutraliza a 
esta población como fuerza política disruptiva. Vibrante no es el 
primer adjetivo que viene a la mente para describirla como agen¬ 
te colectivo. Políticamente movilizadas, las castas pueden ser 
bastante hiperactivas, pero en la realidad política efectiva, su ac¬ 
tivismo tiende a ser más bien disgregador, dejando enormes es- 


14 P. Chatterjee, Three Responses, cit., p. 100. 
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pacios de pasividad entre aquellos que están de sobra respecto a 
las necesidades del capital, en cualquiera de sus formas. 

La actual ideología india, ¿dónde se sitúa entonces? El BJP 
ha accedido ahora a la herencia que durante tanto tiempo le pre¬ 
paró el Congreso. En sus manos, los tropos de la ideología son 
sometidos a algún ajuste, si bien escaso. Antigüedad - continui¬ 
dad, diversidad - unidad, carácter de masas - democracia: todas 
estas son esencias de la autosatisfacción bipartidista. La seculari- 
dad multiconfesional no puede mantener exactamente la misma 
posición dentro de la tétrada, pero es poco probable que se vea 
completamente excluida de ella. Los ideólogos de la Hindutva, 
después de todo, reclaman la secularidad como suya, mientras 
que los ideólogos de la gandhianidad y la subalternidad no lo 
hacen. Simplemente explicitan asertivamente lo que hasta en¬ 
tonces obtuvieron subrepticiamente -en efecto, ese hinduismo 
es la Leitkultur de la nación, que ahora puede ocupar la posición 
pública que siempre consideró merecer: una confesión que es y 
deber ser más igual que las demás-. Un cambio más significativo 
es el desarrollo en la ideología de un quinto tropo, modernidad 
- potencia; India concebida no sólo como la mayor democracia 
del mundo, sino la más poblada de las grandes potencias en cier¬ 
nes. Esa ampliación ideológica encontrará la resistencia de mu¬ 
chos de los portavoces progresistas liberales de la ideología india 
en su forma pura; con cuánta solidez y amplitud, y por cuánto 
tiempo, está por ver. 

¿Qué se piensa, finalmente, del libro que ha intentado desple¬ 
gar las coordenadas de la ideología y sus consecuencias? Los crí¬ 
ticos comunistas han dejado clara su posición: como ha escrito 
Prabhat Patnaik, lo último que necesitamos es pensar el pasado 
del movimiento nacional en términos insolentes; al contrario, lo 
que debería hacer la izquierda es renovar su inspiración antiim¬ 
perialista originaria, batallar contra la contemporánea globaliza- 
ción del capital 15 . Que lo segundo requiera lo primero -por de¬ 
cirlo así: invocar a Nehru para frenar a Obania- es cuestionable, 
pero la posición es sincera y respetable. En un primer vistazo, los 


15 P. Patnaik, «Modern India sans the Impact of Capitalism», cit., p. 35. 
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críticos subalternos exponen una argumentación más desconcer¬ 
tante. Aunque se consideran, con sinceridad, oponentes del Esta¬ 
do que proclama la ideología india, concediendo en ocasiones 
que esta exista, nunca la han atacado con un ápice de la violencia 
con la que han atacado a mi crítica de esta ideología. ¿Debería¬ 
mos sorprendernos? No creo. Hay una lógica detrás de su vehe¬ 
mencia. El subalternismo comenzó con el loable objetivo de re¬ 
cuperar las experiencias del campesinado indio, de sufrimiento y 
lucha, en tiempos del Raj y del movimiento nacional contra él. 
Entonces vino a denunciar, cada vez con mayor intensidad, el 
nacionalismo oficial de las elites indias que habían bloqueado 
aquellas experiencias. Pero su objeción a ese nacionalismo con¬ 
sistía en que esencialmente era derivativo -demasiado occiden¬ 
tal-. Lo que se quería era un nacionalismo más indígena, del que 
Gandhi había dado tan memorable ejemplo; con creatividad, 
pese a los errores que cometió. Lateralmente, de esto se deriva¬ 
ron apologías de la religión y el sistema de castas. Construcciones 
de este tipo son bastante comunes en el mundo excolonial: recha¬ 
zos nativistas del nacionalismo oficial que ostentan de hecho una 
especie de hipernacionalismo. Poco puede ser más molesto para 
tales sensibilidades que una crítica intransigente de los discursos 
de una nación opresora y de las realidades detrás de las pala¬ 
bras, desde un punto de vista que es intemacionalista. «¡Lo he¬ 
mos dicho todo antes!» -«¡Eres una reliquia del colonialismo!»-. 
Lo que confirman tales eslóganes contradictorios es que, cuando 
el amor propio patriótico se ve ofendido, el nacionalismo y el 
nativismo no son antípodas sino gemelos. 

La ideología india, tal y como la he descrito, no es en absolu¬ 
to única en el mundo actual. Hasta hace poco, la Unión Europea 
se engalanó con discursos que por mucho la excedían en auto- 
complaciencia; discursos en los que los líderes intelectuales y 
académicos -los Jürgen Habermas, Tonyjudt, Marcel Gauchet 
y demás- competían por pregonar las virtudes cívicas de la UE, 
genuino faro moral y político para el mundo. Afortunadamente, 
ahora esas proclamas se oyen mucho menos. Esperemos que la 
ideología india, incluso a medida que se hincha y se expande 
todavía más, intentando conservar a los devotos de la Hindutva, 
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precisamente por esa razón acabe también desinflándose. La vida 
intelectual india nunca ha coincidido con esta ideología. Más 
allá de sus vanidades y autoengaños, siempre ha existido un mun¬ 
do de ideas más rico y crítico, cuyas reflexiones -como las de 
Ambedkar en su día- demasiado a menudo se han visto margina¬ 
das. Ahí podemos encontrar y admirar lo que el país indio nece¬ 
sita y ya posee sub rosa: una juiciosa sobriedad respecto a la socie¬ 
dad y las políticas de la República, así como respecto a las vías a 
través de las cuales esta llegó a existir. 
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En la actualidad, la República de la India pretende encamar los 
valores de una democracia política estable, una unidad territo¬ 
rial armoniosa y una imparcialidad inquebrantable en asuntos 
de religión. Incluso gran parte de aquellos que critican sus san¬ 
grantes desigualdades suscriben estas mismas tesis. Pero, ¿has¬ 
ta qué punto se corresponden dichas afirmaciones con la reali¬ 
dad actual de la India? 

En este iluminador ensayo, el célebre estudioso Perry Anderson 
muestra que las raíces de los actuales males de la República 
son históricamente mucho más profundas. Radican en la mane¬ 
ra misma en que la lucha por la independencia culminó con la 
transferencia de poder del Raj británico al Congreso Nacional 
Indio en un subcontinente dividido, y no sólo en los papeles 
desempeñados por Gandhi y por Nehru en la catastrófica parti¬ 
ción de la India. Sólo un ajuste de cuentas sincero con dicho 
desastre puede ofrecer una explicación cabal de lo que ha falla¬ 
do desde la independencia. 

Una «idea de la India» permea de manera generalizada la vida 
intelectual de la nación, un consenso que soslaya -cuando no 
suprime- muchas de las realidades incómodas del país, pasa¬ 
das y presentes. La ideología india sugiere otra forma de ver el 
país, replanteándose, a la luz de cómo les va hoy a millones de 
indios, los acontecimientos que han marcado el destino del sub¬ 
continente indio durante más de un siglo. 

«En vez de describir la inenarrable violencia y la injusticia atroz pre¬ 
sentes en la sociedad india como anomalías de un modelo por lo 
demás exitoso, Anderson incide en las graves fallas estructurales y 
los arraigados prejuicios sociales de quienes han administrado el 
Estado indio desde la independencia.» Arundhati Roy 
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Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima 
proviene de una gestión forestal sostenible. 








